對話吳佳駿：真誠是為文的第一要義

文/孫永慶 吳佳駿

孫永慶：您的散文僅《語文教學(xué)與研究》雜志就選載了十多篇，還有多篇被用作中、高考閱讀題，受到師生們的青睞。請談?wù)勀鷮W(xué)習(xí)語文的體會。

吳佳駿：漢語是我們的母語。學(xué)習(xí)語文，不但要正確使用漢語，更要能從中體察漢語之美。尤其當下，別說是師生，就是一些作家也深受西方語言的影響，他們寫的文章，很多都是西方話語的模式和腔調(diào)，少有漢語的凝練、簡潔、干凈，也不講究“言有盡而意無窮”的意境之美。我個人十分注重對古典文學(xué)的閱讀，比如《詩經(jīng)》、楚辭、唐宋詩詞，以及各朝筆記小說等。它們可以豐富一個人的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，還能讓人寫出一手漂亮的文章。

孫永慶：您多次談到，讀散文是尋求一種情感的慰藉和心靈的洗禮；寫散文要注重感情的投入，正如劉勰所說：“綴文者情動而辭發(fā)。”您的《躲在父親背后取暖》就是一個范例。針對學(xué)生的作文現(xiàn)狀，您能具體談?wù)剢幔?/p>

吳佳駿：真誠是為文的第一要義。尤其是散文這種文體，帶有較多的“非虛構(gòu)”成分，每篇文章里都藏著“我”。只是高明的作者藏得深一點，平庸的作者藏得淺一點。說穿了，文學(xué)是“心靈的事業(yè)”，只有從你心里來、到讀者心里去的作品，才能引起共鳴。任何沒有經(jīng)過內(nèi)心發(fā)酵而寫出的文章，都難以打動人。我曾經(jīng)做過幾年語文教師，發(fā)覺不少學(xué)生寫作文都喜歡“為賦新詞強說愁”，愛在詞句上玩花樣兒。這是不可取的。應(yīng)該心里怎么想就怎么寫，寫出自己真實的感受和想法，哪怕語句樸實些、普通些也不要緊。樸實的文章寫好了，就是另一種華麗。

孫永慶：您不止一次地說過，童年經(jīng)歷是一塊胎記，鑲嵌在人的靈魂里，并時刻影響他現(xiàn)在的生活和思考。也就是說，童年的經(jīng)歷會影響人的一生。

吳佳駿：從某種程度上說，文學(xué)就是對記憶的回溯和提純。一個人無法選擇自己的出身，生長環(huán)境會深刻地影響他的人生觀和價值觀。我是農(nóng)村孩子，自幼經(jīng)受過苦難生活的磨礪。很小的時候，我就見慣了鄉(xiāng)下人的苦樂悲歡、生離死別，這一切都刻在我的腦子里，揮之不去。以至于，當我從事寫作之后，童年印象便如洪水般涌來，影響著我筆下的文字，并使我一開始寫作，文章里就充滿一種悲憫情懷和對弱小生靈的同情。這些由記憶引發(fā)的思索，會一直左右我對文學(xué)的認知和判斷。

孫永慶：您把自己對當下社會的感受和思考，轉(zhuǎn)化成了筆下的文字。它們來自于你對生活的觀察，以及生命的直覺。解釋一下“生命的直覺”好嗎？

吳佳駿：所謂直覺，其實就是一種“敏感”。像記者對新聞點的敏感，病人對疼痛的敏感，作家對文字的敏感。這是一種能力。當然，這一能力要建立在人生閱歷的基礎(chǔ)上。只有遍嘗人情冷暖、看盡世態(tài)炎涼，當遭遇某些事件的時候，你的直覺和敏感才會生效。麻木和冷漠的人，不適合從事文學(xué)和藝術(shù)工作。

孫永慶：在這個市場經(jīng)濟時代，一些作家的價值觀開始動搖。他們?nèi)狈ξ膶W(xué)的敬畏感，越來越傾向于一種“玩”的心態(tài)。這種心態(tài)很可能會影響到師生的寫作。師生們該如何面對這種現(xiàn)象？請您給點建議吧。

吳佳駿：沉住氣，耐得住寂寞和誘惑，培養(yǎng)自己的心力和定力。學(xué)會與自己談心，與孤獨相處，與自然對話。當別人都在朝前趕路時，我們不妨停下來歇一歇、想一想，甚至向后退一退。若此，也許就能安頓好自己的身心。要學(xué)農(nóng)夫插秧那樣，“退步原來是向前”。

孫永慶：您在《文學(xué)：時代與救贖》中說過：中國的如司馬遷的《史記》，魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》，巴金的《隨想錄》，路遙的《人生》《平凡的世界》等；外國的如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，赫爾岑的《往事與隨想》等，都曾影響過成千上萬的人。閱讀這些書，讀者不但可以從中獲得豐富的人生經(jīng)驗和智慧，還能完善自我的人格，提升道德境界，并找到活著的尊嚴。能否結(jié)合您的個人經(jīng)驗，談?wù)勅绾伍喿x的問題？

吳佳駿：閱讀沒有一定之規(guī)，也不必一窩蜂地去趕熱鬧。要多讀經(jīng)典，多讀有益的書。當然，經(jīng)典太多了，一輩子也讀不完。這就要求我們學(xué)會選擇，選擇那些自己真正喜歡、符合自己審美趣味、能進入到自己內(nèi)心和靈魂里去的書。同時，閱讀趣味還不能太單一，各類書籍都應(yīng)該看一看。只有博覽群書，下筆才會有神，這就叫“搜盡奇峰打草稿”。

孫永慶：讀您的散文《洋槐樹上的鐘聲》，我記住了這句話：“我在書中死去，又在書中復(fù)活。是書，拯救了我。”有故事啊，談?wù)劙伞?/p>

吳佳駿：那個時候我在鄉(xiāng)下支教，環(huán)境清苦，每天面對的，除了農(nóng)村學(xué)生無助的眼神，就只有冬天的寒風(fēng)和夏日的驕陽。恰好那段時間，我自己也遇到了生活上的一些困難，精神落寞。每天放學(xué)后，當孩子們散去，我獨自在冷清的瓦房宿舍里，不知道該干什么好。于是，就看書，把自己的精神疆域擴大，與圣賢對話，與書中的人物談心。不知不覺間，光陰就過去了。是那些書，帶著我走出了人生的“窘境”。

孫永慶：您的散文《母親的世界》《一只墨水瓶改裝的煤油燈》里寫了母親和姐姐因苦難而熄滅了自己的讀書夢。現(xiàn)在的孩子們大多已不存在讀不起書的困境，他們卻不太喜歡讀書了，真讓人感到茫然。我覺得學(xué)生們讀讀您的這些散文，也許會重新點燃讀書和學(xué)習(xí)的動力。

吳佳駿：或許吧。要真如你說的那樣，我也算沒辜負這些文字和我所經(jīng)歷過的那些苦難。其實，有時想想，文學(xué)最大的作用，可能就是軟化人的心靈。我不能妄評現(xiàn)今的孩子。人生的悖論恰在于，當哪天我們長大了，碰過壁、摔過跟頭之后，才幡然醒悟，原來我們蹉跎了多少歲月，悔之晚矣！

孫永慶：說到苦難，想起了有人提倡“苦難教育”。我認為沒必要刻意為之，但可引導(dǎo)學(xué)生多閱讀有關(guān)苦難的書籍，如您的《生靈書》《雀舌黃楊》等，讓他們?nèi)ジ形蛏⑽睦锏囊馓N，激發(fā)他們的悲憫心。是這樣的嗎？

吳佳駿：苦難的確可以教育人，但我不提倡所謂的“苦難教育”。為苦難教育而去假惺惺地擁抱苦難，這事很滑稽。一個富貴家庭出身的孩子，很難真正理解一個衣不蔽體的孩子的心境。所以，我們要做的，不是“苦難教育”，而是要學(xué)會寬容地去理解別人的苦難，從而珍惜自己現(xiàn)有的生活。

孫永慶：如果學(xué)生們感悟到苦難的真正含義，這對他們的健康成長，對他們的閱讀和寫作會有幫助嗎？

吳佳駿：當然有了。真正的文學(xué)，都暗含一種“苦難”的性質(zhì)，哪怕那些喜劇作品，其背后都有悲劇底子。感悟苦難，會增添悲憫，讓一個人的心不那么硬，不那么冷。如是，他筆下的文字就會多一些溫暖，多一些光亮。

孫永慶：您曾說：“有的時候到書店，是去尋找一種氛圍，不一定要在書店里面詳盡地看完一本書。他找的是那種感覺，就像一個寫作的人走到書房一樣，他要的是那種狀態(tài)和氣場。”這和讀散文感受苦難一樣，讓學(xué)生走出課堂，到書店去，到博物館去，到名人故居去，接受這種環(huán)境熏陶，對學(xué)好語文和寫好作文應(yīng)當是大有益處的。

吳佳駿：讀再多的書，最終都不如讀生活這部大書，讀自然宇宙這部大書。古人云：盡信書，不如無書。如果我們只知道從書本到書本，而不食人間煙火，那就成了十足的“書呆子”——他寫的文章必定沒有生氣，既嗅不到花香，也聽不到鳥語；既沒有河流的喧嘩，也不見草木的蔥蘢。因此，我們需讀萬卷書，但也別忘了行萬里路。