修鞋店父子

湖北黃石二中 陳 悅

男人的修鞋店開(kāi)在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的大門(mén)邊。那里面總是陰沉沉、臟乎乎的。

男人的兒子在實(shí)驗(yàn)小學(xué)念二年級(jí)。放了學(xué)，他就坐在店門(mén)口的小板凳上，等待天黑，等待父親隨便做好的一頓晚餐。有路過(guò)的大人覺(jué)得這孩子呆呆的，便故意逗他：“小朋友，你在看什么呀？”孩子不理，薄唇緊抿。路人自覺(jué)無(wú)趣，便從口袋里摸出一顆糖塞給他，走了。

父親只說(shuō)過(guò)不許跟陌生人講話而已。兒子怯怯地抬頭看一眼忙碌的父親，拆開(kāi)糖紙。生津的舌頭尚未嘗到糖果的甜蜜，它就被打落在地，骨碌碌地滾上一身灰塵?！安辉S吃?！备赣H的話簡(jiǎn)潔有力、不容置疑。兒子癟了癟嘴，硬生生咽下哭音，垂頭用目光舔舐地上的糖果。塵土里的糖果依然緋紅，讓他想起路邊小販賣的糖葫蘆。糖葫蘆是什么滋味呢？孩子們將一個(gè)個(gè)紅果子送進(jìn)嘴里，用細(xì)白的牙齒銜著，眉開(kāi)眼笑。兒子只是觀望，并不向父親索要。他知道父親賺錢(qián)不易。上個(gè)月的飯桌上，兒子告訴父親要交資料費(fèi)時(shí)，父親正在嚼腌蘿卜。他的抱怨混著咀嚼的脆響從牙縫里擠出來(lái)：“怎么又要交錢(qián)？真是供不起你讀書(shū)了！”兒子只管悶頭吃面，聽(tīng)見(jiàn)父親吸溜了一口面條，同腌蘿卜一起咽下時(shí)，喉間仿佛發(fā)出了一聲喟嘆。

“來(lái)吃飯?！备赣H在屋里喊他?！皝?lái)了?！眱鹤邮栈啬抗?，轉(zhuǎn)入屋內(nèi)。每天的飯菜都差不多。男人還系著臟得看不出顏色的圍裙，看著兒子埋頭扶碗認(rèn)真吃飯，眼角彎起粗糙的笑意。男人難得憐愛(ài)地伸手想摸摸兒子的頭，卻發(fā)覺(jué)自己的手沾滿油污，便笨拙地將剩余的菜全倒進(jìn)兒子碗里，口中不住地勸：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得高?！眱鹤記](méi)接話，心不在焉地權(quán)衡著：美術(shù)老師要我們買(mǎi)顏料的事，還是不開(kāi)口了吧。

這天，男人難得清閑，坐在店里發(fā)呆。賣糖葫蘆的小販早早地候在路邊，等放學(xué)的小學(xué)生一窩蜂地沖出來(lái)。一個(gè)小男孩拉著爸爸的手路過(guò)，指著糖葫蘆，童音清脆：“爸爸，我要吃這個(gè)。”“別吃太多甜食啦?！薄安唬乙??！薄鞍Γ冒??！迸e著一支鮮紅的糖葫蘆，小男孩歡欣地離開(kāi)了。小男孩的笑聲吸引了男人。他盯著小男孩遠(yuǎn)去的背影，怔了一會(huì)兒，然后起身出門(mén)，回來(lái)時(shí)手里捏了一支糖葫蘆。拿著也不是，放下也不是，男人局促地用粗黑的手指拈著細(xì)細(xì)的竹簽，環(huán)顧四周。他最終將糖葫蘆放進(jìn)一只大白瓷盤(pán)里，又拿另一個(gè)大白瓷盤(pán)扣好，端端正正地放在一旁。

兒子終于放學(xué)回來(lái)了。男人指了指白瓷盤(pán)：“給你買(mǎi)的?！币?jiàn)兒子疑惑地揭開(kāi)，男人竟有些緊張。沒(méi)有想象中的歡欣鼓舞，兒子甚至什么也沒(méi)說(shuō)。光線沉沉地冷寂著，屋外孩子們的笑鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。良久，大失所望的男人才聽(tīng)到那瘦小的背影出聲：“爸爸，明天……我是不是不能去上學(xué)了？”“為什么不能呢？”男人一臉疑惑。“哦?！遍L(zhǎng)舒了一口氣，兒子這才小心翼翼地拈起那支鮮艷的糖葫蘆，端詳了一陣，將它舉到表情僵硬的父親面前：“爸爸，你吃吧?！笨粗赣H咬下一顆，兒子笑了，隨即也咬下一顆，含在嘴里很久很久。

背著書(shū)包嬉鬧的孩子們從修鞋店門(mén)口路過(guò)時(shí)，照例會(huì)好奇地朝里瞄一眼。今天那陰沉沉、臟乎乎的修鞋店里，似乎多了點(diǎn)鮮艷的色彩。