巴爾干腹地的今景昔痕（下）
——塞爾維亞和黑山訪問記

紅綠相間的塞爾維亞

南斯拉夫故去之后，它的國際事務關系及國權角色被塞爾維亞繼承下來。如今的塞爾維亞人，對往昔的南斯拉夫已經淡化，人們的意識已經從十幾年前那場狂風暴雨式的社會變革中轉變過來，除去老一輩堅定的共產主義者還保留著政治信仰外，在年輕人中很少有人在意現行社會是什么國體、什么主義了。面對緩慢發展的現狀，國民表現的是那樣的適應，生活習慣還帶有幾分從容。資料介紹，2017年塞爾維亞人均GDP是5700美元，僅為斯洛文尼亞的24.05%、克羅地亞的40.71%、黑山的81.43%。但是，南斯拉夫時期國民的一系列福利政策，比如教育、醫療、生育、就業等社會保障政策都原封不動地延續下來。社會勞動者的平均月工資換算成人民幣大致是3000多元。物資供應充足，市場物價穩定，買日用品比北京要便宜許多。無論是斯拉夫人，還是塞爾維亞人或者阿爾巴尼亞人，平均身高1.83米，男性身材魁梧，女性高挑俊俏，信教的或者不信教的俊男靚女們，過著天天啤酒節、夜夜咖啡廳，隨遇而安、無憂無慮的生活。四季分明、冬暖夏涼的氣候，也給塞爾維亞人的生活平添了幾分舒適和隨性。

今天，南斯拉夫固有的“紅色”符號，在社會上已經留存不多了。在鐵托元帥統治的南斯拉夫時期，人們為了表達對鐵托元帥的崇敬和建立聯邦共和國的豐功偉績，將黑山共和國的首都命名為鐵托格勒市，南斯拉夫故去后，黑山人又將鐵托格勒市改回波德戈里察市。在貝爾格萊德市，比較有代表性的“紅色”符號是鐵托元帥墓，這是具有共產黨員身份的中國人游覽塞爾維亞的必到之處。

約瑟普·布羅茲·鐵托，1892年5月25日在克羅地亞出生，是南斯拉夫共產黨和聯邦共和國的締造者，于1980年5月4日病逝于貝爾格萊德。鐵托病逝后，一切喪事活動從簡，在昔日總統花房的基礎上改為墓穴，曾經叱詫風云的元帥、總統，今天就長眠于此。

昔日的總統花房、今日的鐵托墓，坐落在貝爾格萊德市一隅的一座山丘臺地上。這里綠樹成蔭，花團錦簇，拾階而上，首先映入眼簾的是鐵托總統的雕塑銅像。他一身戎裝，身材高大，略低著頭，一雙發亮的眸子看著腳下，似乎在思考著未來的路應該怎么走。但遺憾的是，南斯拉夫的路在他身后已走到了盡頭，未來的路，沒有了。過若干年之后，國際共產主義運動還能不能東山再起，歷史還能不能還原一個真正的南斯拉夫？有可能，因為歷史是往復循環上升的；沒可能，至少現在沒有共產主義運動再興的國際環境，后南斯拉夫還沒產生鐵托這樣的鐵腕人物。

“花房”面積不大，玻璃天窗作頂，內室和墓碑以白色略帶米黃為主基調，雖然不像蘇聯列寧墓、中國毛澤東紀念堂、越南胡志明陵寢那樣雄偉壯觀，但仍不失整潔、清亮、莊嚴、肅穆。瞻仰者由入口經過玻璃門，墓室就一覽無遺了。凸起地面的靈柩蓋板上書寫著鐵托的名字及生卒時間三行字，沒有任何評價，想必是暗含著生事讓后人評說的道理。墓前擺放的鮮花，是種祭奠，也了卻了墓主人要與鮮花相伴的心愿。瞻仰的瞬間，中國共產黨黨員的身份令我情不自禁地提筆，在潔白的留言薄上寫下“向偉大的共產主義戰士鐵托同志致敬”的漢字，并且公公正正地簽上了自己的名字和書寫日期。

鐵托墓還有一個用主人生日命名的“5·25紀念館”的別稱。紀念館由鐵托生平、各國政要贈送的禮品和各式火炬留存三部分組成。展室按等比例復原了鐵托總統的辦公室，展出了主人所穿過用過的衣物和少量用品；各國政要送給鐵托總統的禮品，堪稱琳瑯滿目；各具特色且不重樣的火炬展，告訴人們鐵托是個體育愛好者。每年的5月25日主人生日這天，要舉行火炬接力活動，終點是將火炬交到鐵托手里，且留存下來，在這里集中展出。展室專門辟出一部分，展出了鐵托執政時期老百姓部分生活用品、禮件，有書刊、報紙、家用電器和公民戶照樣本，也有那個時期常用的教學用具和手繪地圖，其用意可能是表現南共領導人的親民情結。

在展室中，有兩件與中國共產黨有關的重要展件吸引著中國游客的眼球。一件是中國共產黨中央委員會主席毛澤東送給鐵托的象牙雕刻擺件。大約60厘米高的擺件在櫥窗里挺立，泛著乳白色的光芒，凸顯中國工匠精雕細刻的高超技藝。另一件是各國政要出席鐵托葬禮的圖片，時任中共中央主席華國鋒代表中國共產黨出席鐵托葬禮。他與朝鮮的金日成委員長站在隊伍前排，襯映著中國大黨大國的魁梧和富態。

走出“5·25紀念館”那一刻，我同隨行翻譯交談兩個問題。翻譯講，鐵托墓在貝爾格萊德能否永存下去，能存多久？要看塞爾維亞民族與克羅地亞民族關系發展狀況。因為有人說鐵托是克羅地亞人，埋在塞爾維亞的土地上不合適。潛臺詞是說，在鐵托主政南斯拉夫時期，處理塞族與克族的關系上，有揚克抑塞的嫌疑。我在想，人不論生前多么有功名、有地位，都是歷史的過客，若干年之后的事，真說不準了。我提到鐵托后人的近況問題，翻譯說，鐵托退出歷史舞臺，其后人沒有任何去向任何作為的信息，可能隱姓埋名生活在克羅地亞，更有可能早就去了比如說西歐等其他別的國家。因為他的后人應該明了，南斯拉夫時代已經被歷史塵封了。

在貝爾格萊德以至塞爾維亞，我們所了解到的共產主義“紅色”符號還有兩處。一處是以偉大無產階級革命導師命名的列寧大道，另一處是馬克思恩格斯廣場。在塞爾維亞，“紅色”留存符號沒有任何斯大林的名份，是因為南斯拉夫共產黨與蘇聯共產黨是“不合拍”的，鐵托或許不敬重、或許是看不起斯大林的。無論是斯大林的江山，還是鐵托的江山，早已都變了顏色，他們的豐功偉績、他們的文韜武略是否聰明和睿智，只能留給后人評說了。

到塞爾維亞旅游，要尋覓紅色記憶，也要看綠水青山。其首都貝爾格萊德號稱東歐的第四大城市，居住著170萬人口，建成區的規模和發達程度大約在中國的昆明、貴陽這個層次，由繞城而流的多瑙河與薩瓦河將整座城市割裂為新城、老城兩個城區。城區沒有密集的高樓大廈，標志性建筑有三處。一處是號稱東歐最大的還沒竣工的東正教堂，建在高高的山崗上，在貝城的任何一個角落只要抬頭瞭望，都可見到它的雄姿。教堂是由俄羅斯政府援建，底層已經對虔誠的東正教徒和游人開放，入內可見以基督神話故事為藍本的壁畫和彩繪玻璃，講經、祭臺和懺悔的地方都已投入使用。第二個標志性建筑是南斯拉夫時期就有的人民議會大廈；第三個標志性建筑是有著悠久歷史的貝爾格萊德火車站。由于時間問題，我們沒能入室看個究竟，只是觀其具有獨特建筑風格的外貌而已。

游覽卡萊梅格丹城堡，看古羅馬和奧匈帝國留下的建筑遺跡，坐船游多瑙河，欣賞由水、船、橋、天組合的立體畫面，是到訪貝爾格萊德所留下的兩處揮之不去的印象。卡萊梅格丹城堡坐落在老城區高高的山崗上，是貝爾格萊德歲月滄桑的見證，也是貝爾格萊德最古老的瞭望臺。整個城堡由巨石堆砌，自凱米特人統治時期開始，就是當時堅固的軍事要塞，老百姓都居住在城內，城門一關，萬夫莫開。幾經戰亂和時光洗禮，今天游人能見到的就是鐘樓及已經難以辨別是原物還是修補的城墻，這里的一石一木，都仿佛沉淀著一種年代的“包漿”。入門過橋，那散落在內城開闊地帶上各式不同時代的火炮、戰車等重型武器，向游人述說著這里曾遭遇金戈鐵馬的蹂躪。站在城堡的制高點向下望去，正是多瑙河與薩瓦河的匯流處，清澈而平靜的兩河水，在此匯流后仍然滾滾流向東方，直入黑海。

在細雨蒙蒙中游覽古城堡，很愜意。但不如人意的是雨越來越大，游人從各個角落涌向石頭門洞里避雨。雨從天降，拍打著古老的凸凹不平的石板路，發出噼噼啪啪的響聲，水注沖到地面的一瞬擊起了一層疊著一層的水泡，然后匯成洪流，放蕩不羈地向門洞外流開去。雨漸漸小了，我們隨著耐不住性子的人群開始趟水向出口疏散。突然，雨又大了，伴隨著不斷加速的狂風，一陣強于一陣，雨傘已經無濟于事，水流淹沒腳踝，并不渾濁的水流伴著絲絲清涼從腳部往上躥，漸漸沁入心田?；爻痰某隹谝驯凰蜎]，我們一行跟著尋求出路的人群，繞出了城堡，無所顧忌地向著古香古色的步行街——米哈伊洛大公街跑去。這條只有一公里長的大街，因兩側多為19世紀70年代的建筑而美名遠揚。本應在步行街上漫步，看一看精品店，因為淋了冷雨，身上瑟瑟發抖，只能到一處大商場找一個適當的座位曖曖身子了。

相距貝爾格萊德100公里的諾維薩德，是塞爾維亞共和國僅次于貝爾格萊德的第二大城市。這里的文化氣息濃厚，許多著名的詩人、小說家、法學家和政論家曾經在此工作、生活，有著名的藏有80多萬冊圖書的圖書館，有建于1847年的伏伊伏丁那博物館，還有與貝爾格萊德的卡萊梅格丹古城堡規模不分伯仲的波德瓦拉丁古城堡，還有許多文人墨客遺留下的紀念館、博物館、咖啡館，也有養蜂博物館及古老的紅酒廠，是個進行文化之旅、深度之游的好地方。到古城堡，首先看到的是鐘樓，看世界上獨一無二的時針長于分針的古鐘。在臨河而居的咖啡廳稍作小憩，繞古城堡一周觀看為迎接盛夏音樂節而建的16處舞臺，再到養蜂場聆聽“蜜蜂家族”故事的講解，品上幾杯醇度不同、色澤不同的葡萄酒……這一系列山水與人文結合、豐富多彩的活動，確實給我們留下了不虛此行的感覺。

在茲拉蒂博爾小鎮附近游覽著名的木頭村，坐上小火車到山區觀光，是游覽塞爾維亞的兩處精品。建在麥卡尼克山上的童話世界——木頭村，有100多年的村史了，是著名電影導演埃米爾·庫斯圖里卡的杰作。這個錯落有致的村落，從地面到屋脊，全部用木頭建成，經庫斯圖里卡的補充和修繕，成了《生活是個奇跡》電影的拍攝地。各棟木屋的外墻壁有包括庫斯圖里卡在內的各種人物肖像畫，其中一幅畫是將時任美國總統小布什和北約司令關在監獄里的諷刺漫畫，向游人昭示要和平不要戰爭的祈盼。攀行在茲拉蒂博爾蜿蜒崎嶇群峰之間的小火車，雙軌間距僅有76厘米，全長15.5公里，要穿行10座橋梁、22條隧道，設5個小站，往返大約1.5個小時，過去是這一山區的交通工具，而今成了旅游專線。坐在車上，鐵軌與車輪摩擦發出有節奏的哐當聲，劃破了山間的寧靜，群峰峽谷間點綴著少見的民居的景色盡收眼底，路基兩邊盛開著五顏六色的鮮花，散發著甘甜的空氣給人提神醒目，世俗的煩惱瞬間飛向九霄云外，剩下的只有心曠神怡了。

從黑山再回到貝爾格萊德，我們要了卻觀瞻中國駐前南斯拉夫大使館遺址的心愿。在1999年5月8日，中國駐南斯拉夫聯盟大使館遭遇美國主導的北大西洋公約組織5枚導彈的襲擊，我們新聞界的同行新華社記者邵云環、光明日報記者許杏虎夫婦壯烈犧牲了。記得當時我正主持《農民日報》夜班編輯工作，寫出了“痛悼新聞三杰”的文章。中國駐南聯盟大使館位于貝爾格萊德的新城區，現在已經變成了“中國文化交流中心”的建筑工地，兩座吊車在鐵圍欄里作業。在工地與馬路相連的一角，矗立著一座近一平方米的紀念碑，碑上鐫刻著：“謹此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國人民最困難的時刻給予的支持和友善，并謹此紀念罹難烈士”。從碑文中我們認定，這塊紀念碑是塞爾維亞的哪級政府而立，但并沒有明示的署名。碑上覆蓋著一面五星紅旗，碑前擺放著中國同胞送上的花籃或鮮花束。碑址顯得十分局促，但碑文意味深長，或許在提醒中國人民一定牢記：帝國主義的本性難改，國家落后就要挨打。

伴著夕陽，乘游船游覽多瑙河，在新城連接老城的橋下穿行，遠眺右岸的卡萊梅格丹古城堡，尋覓新城區圣薩瓦教堂的身姿，看兩岸綠樹掩映下的白底紅頂的特色建筑，仰望云展云舒的天空，心中裝下了貝爾格萊德的基本輪廓和城市特征。