一個(gè)貧困生的10年

●文/黃振乾

昨天，我往中國(guó)銀行的固定賬戶存入400元人民幣。至此，我還清了本科時(shí)期的國(guó)家助學(xué)貸款，加利息一共2.8萬(wàn)元。就是這些錢(qián)，折騰了我這么多年。我想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于貧困生的故事。

我家在云南大山里，在村里也是“中產(chǎn)”。從我出生之后，我家再也沒(méi)有為溫飽問(wèn)題擔(dān)心過(guò)。但上學(xué)依然成了一個(gè)大問(wèn)題，家里能夠變現(xiàn)的能力實(shí)在有限。我家釀的酒很好，但最多只能賣(mài)到隔壁村。我讀書(shū)需要的錢(qián)大部分來(lái)自養(yǎng)豬，但豬價(jià)行情不穩(wěn)，再碰上五號(hào)病什么的，就會(huì)很頭疼。我家自有田地不少，但產(chǎn)出有限。所以，我家的資產(chǎn)只能供我讀到高中，上大學(xué)是完全無(wú)能為力的。

我能來(lái)讀重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)然是榮幸的。但上大學(xué)不得不申請(qǐng)助學(xué)貸款，我父母自然也會(huì)盡其所能地給一部分生活費(fèi)。到上海讀書(shū)，有一個(gè)很小但很重要的原因就是，我相信在上海這種大城市，貧困生會(huì)很少，我或許能拿到更多的資助。

我上高中時(shí)，班里50多人，一半是貧困生。到上海后，班里貧困生只有5人，我?guī)缀趺磕甓寄苣玫截毨鷮俚膰?guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，而且更容易獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。

那么，當(dāng)時(shí)我借了多少錢(qián)？2.4萬(wàn)元，一年6000元，剛好夠繳學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)和住宿費(fèi)需要自己出。我們住在郊區(qū)，不可能有什么談情說(shuō)愛(ài)的希冀，生活費(fèi)也沒(méi)那么高。本科4年的時(shí)間可以簡(jiǎn)單地用幾句話總結(jié)：晨讀，上課，助管，圖書(shū)館，跑步，洗冷水澡。

2011年我考上復(fù)旦的研究生，終于不用繳學(xué)費(fèi)了！可是，就因?yàn)樽x研究生時(shí)換了學(xué)校，原校要求我還款。除我之外，我們班借款的另外幾個(gè)同學(xué)都用父母的錢(qián)一次還清了（不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母，決定自己還款。我選了年限最長(zhǎng)的，一個(gè)月還400元，利息一共4000元。

我沒(méi)有工作，沒(méi)有收入來(lái)源，所以，只能在讀研究生的時(shí)候再次申請(qǐng)國(guó)家助學(xué)貸款1.5萬(wàn)元（一年5000元），剛好填上本科的“大坑”。

貧困對(duì)我造成的打擊，來(lái)自去中國(guó)銀行還貸的時(shí)候。那時(shí)候沒(méi)有自動(dòng)還款機(jī)，我在陌生的銀行大廳排隊(duì)等候，看到前面一個(gè)操著上海話的大叔來(lái)取款，居然拎著一個(gè)黑色麻袋，把錢(qián)一捆一捆地往里放——我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)（除了在電影里）。我當(dāng)時(shí)異想天開(kāi)地想：他要是我爸該有多好。當(dāng)叫到我的號(hào)時(shí)，我甚至想逃，我用有生以來(lái)最沒(méi)底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進(jìn)……這個(gè)賬號(hào)。”

為什么有的人這么富有，而有的人這么貧窮？我對(duì)這個(gè)社會(huì)的政治哲學(xué)思考，大概就始于這件小事。

其實(shí)，我研究生畢業(yè)的時(shí)候是有機(jī)會(huì)還清貸款的。我在復(fù)旦拿到的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金要比本科時(shí)候多得多，但這些獎(jiǎng)金全被我用來(lái)考托福和GRE了（我一共考了5次托福、5次GRE），直到考到滿意的成績(jī)。這是我在最窮的時(shí)候干過(guò)的最燒錢(qián)的事情。

我從復(fù)旦畢業(yè)的時(shí)候，褲兜里幾乎連一枚硬幣都不剩。

我的10年貧困生經(jīng)歷告訴我，貧困生沒(méi)有什么不同。貧困不是值得驕傲的事，也不是見(jiàn)不得人的事，更不是值得同情的事，貧困生也有破繭成蝶的機(jī)會(huì)，前提是你要足夠努力，有足夠的耐心，內(nèi)心足夠強(qiáng)大。

我讀博之前，兩次面臨回家與留學(xué)的選擇，我都選擇了更難的路。第一次是本科畢業(yè)的時(shí)候，我可以選擇回家，回去就是榮歸故里；第二次是讀研究生期間，我母親重病住院，我有過(guò)回家守護(hù)在她身邊的想法。

但我選擇留下來(lái)。回去的決定是艱難的，但回去能使生活變得容易；留下的決定是容易的，但留下會(huì)讓生活變得艱難。

大概，我的固執(zhí)與生俱來(lái)：我堅(jiān)信任何人都能做成他想做成的事，只要全力付出甚至犧牲。

大概，我的努力、賣(mài)力和笨拙，有一部分來(lái)自天性的倔強(qiáng)，有一部分來(lái)自對(duì)認(rèn)可的渴望，還有一部分來(lái)自對(duì)未知的探索——這部分從未褪色。

一位作家曾說(shuō)，出生于貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣。我不是很贊同。面對(duì)權(quán)威，出身底層的人多少會(huì)帶著一絲卑微。然而，通過(guò)努力、成長(zhǎng)和蛻變，我徹底擺脫了狹隘和自卑。

我覺(jué)得，雖然我還沒(méi)做成什么大事，也不是成功人士，但窮人真正的敵人，很多時(shí)候是多年后已經(jīng)逆襲的自己。

從自己的經(jīng)歷來(lái)看，在普洱市一中讀高中的我，是自卑而敏感的；在華政讀本科的我，是渴望被認(rèn)可卻能力不足的；到復(fù)旦讀研究生時(shí)候的我，帶著些過(guò)度表達(dá)的虛假自負(fù)；而現(xiàn)在讀博的我，或許是變得更好的一個(gè)我。我漸漸懂得：沒(méi)有一個(gè)人的成功是理所當(dāng)然的，比你厲害的人，不一定智商比你高，而是他用正確的方法去做了正確的事情。

我開(kāi)始欣賞社會(huì)的多樣性，開(kāi)始了解、學(xué)習(xí)、探求一些重要的問(wèn)題。

我相信制度是脫貧的最大法寶，就像國(guó)家助學(xué)貸款這樣的政策。如果沒(méi)有國(guó)家助學(xué)貸款，我現(xiàn)在或許是另外一個(gè)人，但恐怕不是我喜歡的那一個(gè)。

決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發(fā)時(shí)的位置。

我相信路不止一條。