○記者 向煜

我相信,90%的人都是先看幾米作品,才知道他本人長什么樣吧!而幾米,雖然也是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的“紅人大咖”,但每每面對喜愛自己的粉絲時,依然會露出害羞的神情。
“每次我出去參展,總會有年輕人來感謝我,說‘我們是看你的書長大的’。我是何德何能啊,能讓你們這么感激。”羞澀、激動、喜悅、惶恐……數(shù)十秒內(nèi),不同的表情在幾米臉上交織著,隨后化為淚水溢出。
“雙十一”那天,除了“買買買”火爆外,誠品生活蘇州同樣人頭攢動。臺灣著名繪本畫家?guī)酌椎氖状未箨懺嬚乖谶@里開幕,而上面所述場景則是當(dāng)天下午講座的開場畫面。臺上,可愛的幾米老師娓娓道來這些年自己創(chuàng)作的心路歷程,臺下呢?大批讀者蜂擁而至,感謝幾米“用圖畫治愈了我們的青春”,聆聽著屬于他、也屬于自己的青春故事。
世界太蕪雜,我們總希望在書海中,在故事里,在別人幾句發(fā)自肺腑的良言里,尋找慰藉。而幾米的繪本,正是以這樣的方式,治愈了一代又一代人的青春。
“我遇見誰會有怎樣的對白/我等的人他在多遠(yuǎn)的未來/我聽見風(fēng)來自地鐵和人海/我排著隊拿著愛的號碼牌……”孫燕姿的《遇見》不知道是多少少女心事的真實寫照,作為電影《向左走向右走》的主題曲,故事作者幾米和他的繪本,也成了我們這一代人的青春回憶。
今年,幾米已是耳順之年,而誰又曾想過,他從40歲開始,才成為真正的自己。幾米在講座中說,自己從小就是一個愛畫畫的孩子,課本空白處,到處都畫滿了涂鴉。可是那個年代,人們都覺得畫畫不能當(dāng)飯吃,所以他從未專門學(xué)過畫畫,也從來沒有認(rèn)真地上過美術(shù)課。直到高中的時候,遇到一位同學(xué),想要考美術(shù)系,那時的他才知道,原來大學(xué)還有美術(shù)系,這才又激發(fā)了幾米畫畫的念頭。

他幸運地考上了美術(shù)系,選了設(shè)計方面的專業(yè),畢業(yè)后就進(jìn)了廣告公司。廣告公司的創(chuàng)意型工作,又帶給他畫畫的靈感,于是他就拿起畫筆開始畫插畫。但幾米曾說過,那時自己筆下的人物只是賺錢的工具,與他沒有太多情感聯(lián)系。


1995年,在廣告公司工作了12年的幾米被確診為“急性骨髓性白血病”,這場突發(fā)的大病,讓他對生命和死亡有了更深的理解,也讓他變得更加敏感。
“因為做化療,整個人禿頭、面部浮腫、忽冷忽熱,感覺每天都要告別世界”。從那時起,幾米原本夸張而歡樂的線條,變成渺小、寂寞的感覺。一種憂傷更是彌漫于作品中,揮之不去。
幾米回憶說,在他畫插畫十幾年里,也有一些出版社會來問要不要來出書?可是,他總是以各種理由拒絕。而當(dāng)知自己患病后,再有出版社來問他要不要出一本書時,他答應(yīng)了,“因為我想要留一本給我的女兒”。
從那時起,幾米開始用畫筆記錄那些曾經(jīng)被忽略的生活和情感,書寫自己對生命的思考。畫中的這些小人不再是冷冰冰的賺錢工具,而成了有情感,有生命的人物。
1998年,幾米的首部繪本作品《森林里的秘密》出版。書中“沒有夢的城市好寂寞,我想再做一個夢”一句,成為驅(qū)動幾米不斷創(chuàng)作的動力。
隨后《微笑的魚》、《向左走、向右走》、《星空》、《地下鐵》、《月亮忘記了》、《聽幾米唱歌》等多部膾炙人口作品相繼面世。
2003年前后幾米繪本更是掀起閱讀熱潮,吸引各界矚目——先后獲得日本雜志《Studio Voice》選為“亞洲最有創(chuàng)意的五十五人”之一,比利時維塞勒青少年文學(xué)獎、瑞典彼得潘銀星獎等等獎項,被媒體譽(yù)為“幾米現(xiàn)象”。后來,幾米又4度榮獲臺灣“金鼎獎”, 5次入圍國際上最大的兒童及青少年文學(xué)獎項——林格倫紀(jì)念獎。
“繪畫是我的藥,因為我太害怕了,唯有在創(chuàng)作時候才可以稍稍忘記我是一個癌癥患者,是一個不知道哪天醒來會離開的人。”20年,66部作品,被翻譯成20種語言,擁有191項版權(quán)。在外人看來,幾米是一位非常勤奮的創(chuàng)作者。對一度瀕臨絕境的他來說,創(chuàng)作是與生命賽跑,“那么趕著出作品,是因為我怕來不及”。
“我是幸運的,從這場大病中活了過來,并且由此開始了我的創(chuàng)作。”如今,已經(jīng)畫了整整20年的幾米說,這份工作帶給他最大的觸動,就是曾有讀者來告訴他說,從自己的書中得到一些力量,并且感謝他陪伴自己度過了非常黑暗的時期。
11月9日至2019年1月6日,誠品生活蘇州三周年慶特展——“我的世界都是你”幾米創(chuàng)作20周年原畫展亦亮相誠品展演廳,現(xiàn)場展示幾米99件經(jīng)典繪本原畫作品及1幅油畫新作,完整呈現(xiàn)作者20年豐沛的創(chuàng)作能量與靜謐的內(nèi)心世界。
記者了解到,展覽活動亦陸續(xù)于臺北、香港、深圳等地舉辦。此次華文世界首度跨地四城聯(lián)展,不僅于四地規(guī)劃不同的亮點單元、展出不同的幾米繪本精選作品。同時,為了表現(xiàn)幾米作品中獨有如電影分鏡般的圖像敘事節(jié)奏,更在每一個城市的展區(qū)中,安排了一至二部作品重點段落的連續(xù)呈現(xiàn),讓讀者在觀展的過程中,能充分感受到那些隱藏在畫面中的節(jié)奏變化所帶來的戲劇性。
“我站在樹上,學(xué)習(xí)像鳥一樣飛翔,雖然知道這不可能,可還是要試一試,風(fēng)來了,臨風(fēng)飛舞,我感到無比幸福……”熟悉幾米畫作的粉絲一定知道,在他的原畫作品中,“飛翔”是不可或缺的畫面——不論有無一雙翅膀,幾米投入的自由、想象抑或超能力,都能讓角色翱翔天際,更為讀者帶來心靈的療愈。
誠品生活蘇州也以人類長久以來渴望的“飛起來”作為企劃主題,展出幾米跨越作品的飛行夢想。現(xiàn)場匯聚《地下鐵》、《月亮忘記了》、《忽遠(yuǎn)忽近》等百件經(jīng)典繪本原畫作品,亦為熟悉幾米的讀者提供更多與作品對話的機(jī)會和思辨的角度,期待與更多讀者結(jié)伴重游,回顧這一路的寂寞與美好。
繪本之外,幾米近年也嘗試油畫創(chuàng)作。此次展覽同步帶來油畫新作《紅鳥》,展現(xiàn)多元創(chuàng)新能量。有別于初期偏好以水彩作畫表現(xiàn)繪本,圓潤動感的筆觸、層次的構(gòu)圖、飽滿而豐富的油畫色彩,皆呈現(xiàn)幾米創(chuàng)作的心境變化,同時仍適切的傳達(dá)幾米作品撫慰人心的初衷。

有多少人的青春,曾被他的“經(jīng)典三部曲”——《月亮忘記了》《向左走,向右走》《地下鐵》打動過?
他在《月亮忘記了》里說——他們在無意間相遇,卻為幽暗的生命帶來溫柔美好的光亮。這里的月亮應(yīng)該是抽象存在的,它象征了童年的天真,隨著人的成長,這種天真和浪漫會被一點點的侵蝕掉。
他在《向左走,向右走》里說——人生總有許多巧合,兩條平行線也可能會有交會的一天。這是一個愛情故事,一對永遠(yuǎn)找不到對方而各自哀傷的戀人……人與人之間的際遇真是很奇妙,變化無常也許才是世間最美的相遇。
他在《地下鐵》里說——我們何其幸運,無法確知自己生活在什么樣的世界。這一本該是幾米筆觸最細(xì)膩美麗的一本書,生命就是一場不斷碰壁的盲走。
而我們從他的繪本里,學(xué)會了愛情的一課——你愛的、你想的、你牽掛的,最終會輸給對你好的。
學(xué)會了婚姻的道理——結(jié)婚的意義不應(yīng)該是,到了年紀(jì)需要找到一個人,和他/她組成家庭,而應(yīng)該是,我們最終走入婚姻,是因為“我愛你”和“你愛我”。
還學(xué)會了關(guān)于人生的徹悟——人生就像剝洋蔥,總有一片會讓人流淚。
——“你長大后想當(dāng)什么?”
——“小孩!”
20年,我們走過的是自然成長的路;而幾米,走過的是堅韌溫柔的心路歷程。
幾米認(rèn)為,創(chuàng)作跟生活一樣有起有落,回望20年的創(chuàng)作之路,他也經(jīng)常會遇到困難,甚至產(chǎn)生過放棄畫畫的念想。“在反復(fù)的逃離、回復(fù)中,創(chuàng)作的幸福感和焦慮感也來回地起起伏伏,但每當(dāng)我又擁有好的故事時,總會迫不及待地想要畫出來和大家分享。”
已經(jīng)60歲的幾米也坦言,自己已經(jīng)從創(chuàng)作的起伏中學(xué)會看待人生的悲喜,永遠(yuǎn)留有伏筆,永遠(yuǎn)不放棄任何機(jī)會。同樣,他也用自己切身的經(jīng)歷勉勵年輕人:“絕望的時候,一定要向生活抗?fàn)帯D悴蝗タ範(fàn)帲趺磿郎系凼欠駮砭饶隳兀坎⑶遥?dāng)選擇了一件自己喜歡的事時,就堅持到底,說不定哪天,這件事,就會給你帶來意想不到的驚喜。”