什么時候開始都不晚

張抗抗

兒子出生在北大荒，單名一個“放”字。在放放1歲的時候，我和他的父親便離異了。我們把他的戶口遷回杭州以后，他就一直同爺爺奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探親的日子里，帶些衣服和玩具、食品，去看望他，和他玩耍。每一次見到他，總覺得他開口叫“媽媽”時，實在叫得很勉強，例行公事似的，淡漠得可有可無。

心結(jié)難解

兒子從小就不愛笑，也不愛說話，更不愛與人交往。他的童年過得不快樂，一副心事重重、郁郁寡歡的樣子。他一天到晚無所事事，學(xué)習(xí)成績總是中等偏下，老人磨破嘴皮也無法培養(yǎng)起他的學(xué)習(xí)興趣與好奇心。

到了高中時期，兒子像許多年輕人一樣，迷上了流行歌曲。突然有那么一天，我們得知他竟然會唱好多好聽的歌，有幾首模仿得與磁帶上的歌星唱的不相上下。這一發(fā)現(xiàn)使我欣喜若狂，我想，一個人只要找到自己喜歡做的事情，就會產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動力。于是，雖然我不太欣賞流行歌曲，但是也對他大加鼓勵，又是買錄音磁帶，又是找老師。為了幫他買到他酷愛的臺灣歌星高凌風(fēng)的磁帶，我拜托香港的朋友跑了香港街頭的很多家唱片店。我說：“你若是喜歡唱歌，你就好好唱，真正的歌手從不模仿別人。你應(yīng)該從學(xué)習(xí)簡譜開始，再學(xué)五線譜，然后自己作詞、作曲，只唱自己的歌。”

聽到這里，兒子的眼神茫然無措，繼而便暗淡無光了。為了學(xué)習(xí)簡譜，我和他之間發(fā)生過多次爭執(zhí)，他學(xué)得漫不經(jīng)心、一無長進(jìn)，氣得我曾狠狠地把歌本摔在地上，而他輕飄飄地說了一句很富哲理的話：“我唱歌原本是為了高興，你卻讓我學(xué)得這么苦，那我唱歌還有什么意思呢？”噎得我啞口無言。

自然，我所想象的從樂理入門的計劃很快徹底告吹。他依然我同行我素，不厭其煩地聽著錄音磁帶，然后跟著卡拉OK輕松地唱出：“我不是一個壞小孩……”

從兒子十七八歲到二十一二歲的這段時間，我們母子相處得十分艱難。終于有一天，在我失去了耐心、激烈批評他不夠努力之后，他吐露了一直讓他耿耿于懷的那件事：“如果……如果父母不是在我那么小的時候就分手，我現(xiàn)在不會是這樣……”

這句話深深地刺傷了我，讓我覺得委屈和失望。為了全力關(guān)心他、愛護(hù)他，我們已經(jīng)做了我們所能做的一切，他的繼父甚至在沒有親生子女的情況下，做出了最大的犧牲——放棄了要一個孩子的愿望。我們還能再為他做些什么呢？

但他畢竟坦率地說出了自己的想法。開啟這扇銹鎖多年的沉重心門，他是鼓足了多大的勇氣啊！

作為母親，我沒有權(quán)利責(zé)怪他。20年未曾打開的心結(jié)，也許需要一生的時間去化解。

單飛歷程

我想兒子是需要換一下環(huán)境了。我得把他“放”出去，讓他單飛，讓外面開放的世界里流動的風(fēng)驅(qū)散他心上的陰云，鼓起他的心帆。

恰好不久后就有了一次去日本學(xué)習(xí)語言的機會，兩年后若是通過日語考試，可以上日本的大學(xué)。兒子得知這個消息后，十分興奮，毫不猶豫地決定要去。他開始學(xué)習(xí)日語，然后勇敢地登上飛機東渡扶桑，開始了他的求學(xué)生涯，這是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折。那年，他22歲。

兩年中，來自日本的平安家書報告著念書、打工千篇一律的日子，只是字里行間多了一些我并不太關(guān)心的對中日關(guān)系之類的評論，我作為母親極想知道的諸如飲食、身體、功課，包括地震，他卻只字不提。聽人說他撿到了一臺廢棄的音響，無論多忙，每晚依然很瀟灑、很專注地欣賞那些流行歌曲。兩年中，他竟然安之若素地始終服務(wù)于一家快餐公司，打工掙到的錢除了繳學(xué)費、養(yǎng)活自己，還略有節(jié)余。偶爾得知那位日本老板待他似乎不錯，常在工作結(jié)束后請他喝上一杯啤酒。后來，兒子講到這一點便眉飛色舞，他說他感到自己已經(jīng)是成年人，就是在到了日本以后。

兩年以后，兒子突然表示不想再考大學(xué)，而要回國工作。他似乎認(rèn)為自己的日語水平相當(dāng)不錯，無須再繼續(xù)讀書了。對此，我當(dāng)然無法茍同，我在心里牽念著兒子在異國的寂寞，確信他歸國是由于孤獨而不是工作。東瀛那個地方多工作狂人，兒子再待上幾年若染上孤獨癥、自閉癥什么的，我們可就悔之晚矣。開放的國界當(dāng)然是來去自由，何況家呢。

重新起航

回國后的兒子，從外表上看仍是瘦弱纖細(xì)的，但以前總是悶悶低著的頭，如今卻高高地昂了起來；以前精神常萎靡不振，如今腰板挺得筆直，臉上開始有了一種自信的光澤，眼睛里多了些閃爍的問號。我隱隱地覺得，他的內(nèi)心已發(fā)生了我看不見的變化，他莫非真的就這樣突然成熟了？

兩個月以后，他在沒有征求家人意見的情況下，自作主張去了一家新開張的娛樂城應(yīng)聘。他居然被錄取了，然后很快升為領(lǐng)班。我知道這個消息時目瞪口呆，我想對他說：“你去哪兒不好，干嗎去娛樂城接待日本客人？我把你送到日本去，可不是為了讓你回來當(dāng)領(lǐng)班的。”但我什么也沒有說。我得尊重他自己的選擇，面對一個長大了的兒子，我只能放任自流。

又過了幾個月，他告訴我，他將要到杭州的一家日資企業(yè)去當(dāng)翻譯了。那家公司的老板就是他曾經(jīng)多次在娛樂城接待過的客人。那位老板發(fā)現(xiàn)他的日語講得不錯，人又誠實可靠，就以比他原先高一倍的工資把他“挖”了過去。他很快就由翻譯兼任副經(jīng)理，還買了一大堆企業(yè)管理方面的書，開始自學(xué)并實踐企業(yè)管理工作。

我不得不開始相信，兒子已同去日本之前判若兩人。當(dāng)我們過多地?fù)?dān)憂并停留在孩子的弱點上時，他已悄悄地邁過溝坎，然后昂首起步。那么，他的人生價值標(biāo)準(zhǔn)和個性，究竟更多來自家庭教育還是來自社會大環(huán)境呢？

在這家日資公司的一年多里，兒子繼續(xù)以驚人的速度變化和發(fā)展著。他用來唱流行歌曲的嗓音，從每周的電話里傳過來，變得從容沉穩(wěn)、有條有理，顯然是一個成年的男子，把我當(dāng)作他的同事，討論著公司的事情。

然而，有意思的是，當(dāng)我們開始為他感到欣慰的時候，他卻開始對自己不滿意了。而這種對自己的不滿，可以成為人生道路上又一股巨大的動力。

應(yīng)該說，他在那家公司干得不錯，老板和工人們都同他相處得十分融洽。但是，他終于發(fā)現(xiàn)，自己如果不接受系統(tǒng)的專業(yè)教育，現(xiàn)有的日語能力便無法適應(yīng)日后更重要的工作。他需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理知識，需要提高日語寫作水平，需要到更廣闊的天地去訓(xùn)練自己。他忽然覺得自己像是站在蒼茫浩瀚的大海邊，只是剛剛有了一個目標(biāo)，其實根本沒有啟程。

他做出了一個令我們?nèi)叶际殖泽@的決定：放棄目前報酬還算豐厚的工作，報考日本的經(jīng)濟(jì)專門學(xué)校，再次去日本艱苦求學(xué)。

驚奇之后更多的是欣喜——兒子終于從內(nèi)心產(chǎn)生了學(xué)習(xí)上進(jìn)的愿望。一個人只要大步上路，什么時候開始都不晚。

短短的3個月中，他獨自辦理所有的手續(xù)，一路綠燈，順利成行。

他離開公司前，工人們自發(fā)請他喝酒為他送行，說了許多以前被他管理的時候不曾說過的真心話，他說他那一晚比第二天老板請他喝酒時更開心。

春寒料峭的4月，我專程回杭州為他送行。一個晴朗的夜晚，我和他騎車到白堤去散步。在波光粼粼的湖邊，他沉默了好一會兒，突然說：“媽媽，我以前說過的那些話，你把它們都忘了吧。我想，那時我只是個孩子……”

我不知道他指的是什么。不，也許我應(yīng)該知道。

“其實……其實，我早就明白了，你是在離婚以后才真正成為我的媽媽的。我會像你一樣，靠自己去奮斗。也謝謝你后來又給了我一個好爸爸。”

那天晚上，彎彎的月牙朦朦朧朧，我卻從未見過那么美麗的月色。

當(dāng)我寫完最后一句話的時候，兒子乘坐的飛機也許正降落在東京機場。這是他的又一次“放飛”。