謊言與寫作

貝蒂·史密斯

第一次世界大戰以前在布魯克林長大的孩子，大多對感恩節有溫馨的回憶。那一天，孩子們穿上各式服裝，戴著廉價的面具，四處扮“流浪兒”，四處“捶門”。

弗蘭西會精心挑選面具。她買了個黃色的中國面具，上面有薄薄的中式長須。弟弟尼雷則買了個粉白色的死人頭面具，上頭是咧嘴笑的表情，露出黑色的牙齒。爸爸約翰尼在最后時刻趕到，給兩個孩子各帶回一個便宜的牛角罐，紅的給弗蘭西，綠的給尼雷。

街上擠滿了戴面具的孩子，一個個晃蕩著他們的牛角罐，發出震耳欲聾的聲音。有些孩子家里太窮，連廉價面具也買不起，就用燒黑的軟木塞把自己的臉涂黑。家里有錢的孩子穿的是從商店里買的服裝，有薄薄的印第安服裝、牛仔服、荷蘭女傭的粗棉服裝。有一些孩子比較馬虎，胡亂找了件臟衣服往身上一套，權當化裝。

到了中午，一切都會結束。他們回到家中，美美地享用感恩節大餐，有燉肉，有自制面條。下午，大家聽著爸爸緬懷他童年時過感恩節的往事。

感恩節的時候，弗蘭西生平頭一次撒了個精心編造的謊。

感恩節前一天，弗蘭西在教室里做練習。4個被選中的孩子會上臺朗誦一首關于感恩節的詩歌，手里拿著感恩節那日的象征物。一個孩子手拿著枯干的玉米，另一個拿著火雞爪子（代表整只火雞），還有一個孩子拿著一筐蘋果，最后一個孩子拿著小碟子那么大的值5分錢的南瓜餡餅。

朗誦表演結束后，火雞爪子和干玉米被扔進了垃圾桶。老師會把蘋果帶回家。她問有沒有人要那個南瓜餡餅。30張嘴都在咽口水，30只手都想舉起來，但是沒有人舉。有些孩子很窮，很多孩子很饑餓，但是孩子們都有骨氣，不肯接受施舍的食物。由于沒有人舉手，老師讓大家把餡餅扔進垃圾桶。

弗蘭西這時候忍無可忍了。那么好的餡餅怎么能扔？她還從來沒有嘗過南瓜餡餅呢。對于她來說，只有那些乘坐著華蓋大馬車的人和那些印第安勇士才可以吃這餡餅。她太想嘗嘗了。她靈機一動，想出一個謊言來，于是舉手了。

“我很高興這餡餅有人要。”老師說。

“我不是自己要。”弗蘭西撒起謊來，故意露出自豪的神情，“我知道有戶人家特別窮，我想把餡餅給他們家。”

“好的。”老師說，“這就是感恩節的精神。”那天下午，在回家的路上弗蘭西就把餡餅吃了。不知是良心受譴責，還是味道不熟悉，她并不喜歡南瓜餡餅，吃起來味同嚼蠟。下一個星期一上課前，老師在大廳看到弗蘭西，便問那戶貧窮的人家是不是喜歡那個餡餅。

“他們很喜歡。”弗蘭西說。她看到老師似乎很有興趣，便添油加醋起來，“這戶人家有兩個小女孩，金色的鬈發，大大的藍眼睛。”

“還有呢？”老師接著問。

“還有……還有……她們是雙胞胎。”

“真有意思。”

弗蘭西心血來潮，接著說：“其中一個的名字叫帕梅拉，一個叫卡米拉。”

“她們家很窮很窮？”老師問。

“是的，她們家很窮。她們都3天沒吃東西了。醫生說，要不是那餡餅，她們都沒救了。”

“這么一個小餡餅，”老師輕輕地說，“卻能救兩條人命？”

弗蘭西知道自己這個謊撒大了。她痛恨自己這么鬼使神差地撒了彌天大謊。老師彎下腰來，摟住弗蘭西。弗蘭西看到她的眼里有淚。弗蘭西崩潰了，悔意如潮水般涌來。

“這都是謊言，”她坦白承認，“是我自己把餡餅吃了。”

“我知道是你吃的。”

“您別寫信到我家。”弗蘭西央求。

“你有這么好的想象力，我為什么要懲罰你呢？”

老師和顏悅色地跟她解釋了謊言和故事的區別：“人們說謊是因羞愧或怯懦，而故事則是對現實的提煉。只是你講故事的時候并不是按照實際情況來講的，而是按照你想象中的理想情況來講的。”

聽老師這么說，弗蘭西如釋重負。后來，她就養成了說話夸張的習慣。遇事她不是如實敘述，而是要添油加醋一番。媽媽凱蒂對她的這個行為表示擔憂，常常警告弗蘭西要有一說一，不要添油加醋。可是弗蘭西無法將事情原原本本、不加修飾地敘述。她非得添加點什么不可。凱蒂自己其實也喜歡在描述中增添色彩，而父親約翰尼生活在半幻想的世界中，可是他們都壓抑孩子的這些傾向。或許他們有好的理由，或許他們知道，自己的想象不過是給貧窮、殘酷的生活增添了些許瑰麗色彩，讓他們可以繼續承受下去。凱蒂想阻止女兒想象，或許是因為，要是沒有這樣的想象，她的頭腦會更清晰些，她能夠直面現實、看清現實、厭惡現實，然后想方設法改變現實。

弗蘭西總是記得那位好心老師的一席話：“你知道，弗蘭西，或許有人會說你說的這些都是可怕的謊言，因為你說的這些不符合人們心目當中的事實。以后，遇事你跟人講的時候，要如實敘述，可是寫的時候，你可以寫成你理想中的樣子。說話說實話，寫故事靠想象。這樣，你就不會將二者混為一談了。”

這是弗蘭西聽過的最好的建議。真相和想象在她頭腦中混在一起（其實哪個孤獨的小孩不是這樣呢），她有時候無法正確分辨。不過老師這么一說，她豁然開朗。從此以后，她會把自己的一些觀察、感受和經歷寫下來，寫成一個個小故事。最后，她也可以如實說話，只是略帶一些發自本能的渲染。找到寫作這個突破口的那一年，弗蘭西10歲。她寫了什么不重要，重要的是，寫故事讓她把現實和想象分清楚了。

如果沒有找到寫作這個突破口，她長大以后，或許會成為一個滿嘴謊言的大騙子。