“呆者”任維初

陳飛

算來今年應是金圣嘆（一六0八至一六六一）誕生四百一十周年，目前尚未見聞有何紀念活動，多少有些令人意外，或許是我孤陋寡聞吧。我本來只想寫篇小文聊作表示，豈料一上手竟不能自休，自春及夏，迤邐四五個月，草稿七八篇，都是關于“哭廟案”的。這個案子人所共知，被稱為清初江南三大案之一，十八名秀才慘遭處斬，其中八人復遭籍沒——妻子流放，家產入官。金圣嘆即為八人之一。因此本案便成為有關金圣嘆敘說（包括記述、傳說、研究、談論、表演等）不能繞開的話題。我也曾發表過淺見，近年因撰寫金圣嘆傳記，又重新加以審讀和思考，感覺問題仍復不少。比較顯著的一點是，人們的關注大都集中在金圣嘆身上，而對涉案其他人物卻很少留意。然而如果沒有對后者的充分了解，前者的問題是很難獲得滿意解決的，并且影響到對整個事件的認識。

本文“重審”任維初，實際上，此人實為“哭廟案”的禍首，卻一直被相關敘說“不屑一顧”，讓其長期“逍遙法外”，未能受到應有的審判。這或許是因為他被公認為壞蛋，神人共棄，不值一提；同時也與金圣嘆的聚焦效應造成的“遮蔽”有關。其實無論從學理上還是法理上說，即便他是個十足的壞人，也應當得到應有的重視。

《辛丑紀聞》（下稱《紀聞》）的敘事，就是從任維初開始的：“順治十七年庚子十二月朔，新任吳令任維初，山西石樓縣人也。由貢生為學諭，遷秩吳門。”這種敘事隱含追根尋源的用意：時間追究至順治十七年（一六六0）十二月初一日；事件追究至新縣令到任；人物追究至任維初。

任維初上任伊始，就有諸多“異常”之舉：一是“蒞任之日，謁郡守余公。至府門，左右請步入。任曰：‘彼亦官也，我何以步行為？堅欲乘轎直入，左右懼而置之于門曰：‘寧受責，不敢奉命。余公聞而笑日：‘是呆者耶？理煩治劇者，固如是乎？謁司李高公，亦然。高公怒，不見”。這位余公，便是蘇州知府余廉征，任維初身為新任縣令前來拜謁，不論是從官場規矩還是人之常情上說，都應該恭敬謙卑、虛心低調；誰料他竟如此倨傲無禮，弄得余公甚感意外，只好搖頭而“笑”，立即做出兩點推斷：這貨該不是個呆子吧？如此呆子，豈可勝任縣令之職？至于司理高公，索性怒而不見。

二是“回署，開大毛竹片數十，浸以溺，示人曰：‘功令森嚴，錢糧最急，考成攸關。國課不完者，可日比，不必以三、六、九為期也。初二日，午時即追比。欠數金者，重責三十；欠三星者，亦如之；隸行杖輕，轉責之。如以痛而出聲者，則大怒，令隸扼其首，使無聲。受責者皆鮮血淋漓，難于起立。以后，杖而代者鮮矣。鄉民悉自詣縣庭。無何，杖一人，斃堂下。邑民股栗”。初二日其實就是任維初上任后第一天正式辦公，即嚴比錢糧，手段異常殘酷：改（逢）三、六、九日比為每日比；對拖欠者嚴刑重責；對喊痛者“扼其首”不許出聲；并對下杖輕的皂隸轉加責罰。不論拖欠多少，一律往死里打，果然很快就打死一人。

三是“（順治）十八年正月中旬，維初入常平倉，每石倉米取七升三合，每一厥則計其數米之多寡而斛出一石焉。逮兌糧，則各戶之貯此厥者，各出償之。計其所得，三千余石，付縣總吳之行糶焉。自明太祖立法至我朝定鼎以來，未有如維初之典守自盜者也”。常平倉乃國家備急糧庫，沒有朝廷最高指令誰敢擅動？任維初竟命令倉庫負責人吳之行徑取三千余石兌換銀錢納入私囊。《紀聞》說這樣的“典守自盜”自明至清前所未有，其實任維初似乎并不屑于“盜”，而是直接派人“取”來占為己有。

常言道：“新官上任三把火。”任維初這“三把火”既來得異常又來得兇猛而且邪惡。而從“三把火”的指向及用意上看，他顯然有備而來，直奔目標。余公、高公，既是本郡長官，也是地方官吏的代表。任維初的倨傲無禮，是在故意示威，以試探其反應，意在令其有所忌憚，不敢對自己（任維初）接下來的“異常”之舉加以干涉。此其一。那些遭受嚴比的人，可謂是“鄉民”的代表。任維初不僅摧殘其肉體，而且折辱其尊嚴（精神），直至消滅其生命。意在淫威震懾，令其不敢有僥幸和反抗之心。此其二。或許有人寄幻想于國法、政紀、道義、人心之類，而任維初的典守自盜無異于宣示：那些東西本官根本就沒在眼里，不要有任何幻想。此其三。這“三把火”實際上把地方官紳、廣大士民乃至法紀、正義、道德、良知等全都“燒”了，使得（當地）民眾陷入巨大的痛苦、憤恨、恐懼和絕望之中。《紀聞》說：“當是時也，雖三尺童子皆懷不平，而諸生倪用賓遂有‘哭廟之舉。”可見諸生的“哭廟”，有著多層面的原因，并不只是為了“抗糧”；代表著多個群體的訴求，并不是只為自己。

《紀聞》載：“（二月）初四日，薛爾張作文，丁子偉于教授處請鑰，啟文廟門哭泣；諸生擁至者，百有余人，鳴鐘擊鼓。旋至府堂，乘撫、按在時，跪進揭帖。”一般認為這就是“哭廟”。實際上次日還有一次“哭廟”，金圣嘆所參與的便是后者，我已另文考述，茲不及。僅就二月初四日的“哭廟”而言，主要有兩個環節（階段）：一是在文廟“哭泣”；二是到府堂“跪進揭帖”。“哭廟”諸生將任維初的“異常”之舉指控為“貪酷”。

問題是：任維初作為一個新來乍到的縣令，不會不知道得罪郡守、司理意味著什么。所謂強龍不壓地頭蛇，更何況他這是“以下犯上”。作為一個讀書做官的文人，任維初不會不知道動用酷刑、致人死命的后果多么嚴重。所謂人命關天，更何況很可能激起公憤、引起民變。任維初混跡官場非止一日，不會不知道典守自盜性質惡劣。所謂執法犯法，罪上加罪。所以任維初的“異常”之舉，不僅令“三尺童子皆懷不平”，也讓很多人疑惑不解。

余公說任維初“呆”。呆即癡呆、不靈活；或解釋為遲鈍、不靈敏；或解釋為傻、愚蠢。但余公此言原有推測成分，就算不誤，也只能是任維初性格的一部分，而不會是全部。從任維初“三把火”的指向和用意來看，他并非頭腦糊涂、毫無心計。推想起來，此人應該是集魯莽愚鈍、兇狠刻毒與自作聰明、得意忘形于一身，在特定條件刺激下，偏激性地發作為蠻橫殘暴、肆無忌憚。

然而僅從任維初性格上尋求解釋是不夠的，其實他本人已經透露了一些原因，這就是他所說“功令森嚴，錢糧最急，考成攸關”。錢糧最急，是說征收錢糧乃是最急之務，重中之重，必須優先保證；功令森嚴，是說上頭的征繳指令極明確嚴厲，不容有誤；考成攸關，是說征繳錢糧與政績、官職等直接掛鉤，利害攸關。《“哭廟”異聞》載：“順治十六年，江蘇巡撫朱國治蒞任。蘇郡大荒，混名‘朱白地。凡紳衿欠糧者，無論多寡，一概奏請褫革，名曰‘奏銷。紳士繼黜籍者萬余人，被逮者亦三千人。鋃鐺桎梏，徒步赤日黃塵中。”所謂“奏銷”，字面上說奏請褫革官職和學籍，但在實際執行中，逮捕入獄、嚴刑拷打、抄沒家產、發配充軍等，無所不用其極。蔣良騏《東華錄》載：“（順治十八年正月）諭吏部、戶部：錢糧系軍國急需，經管大小各官須加意督催，按期完解，乃為稱職……凡有拖欠參罰，俱一體停其升轉，必待錢糧完解無欠，方許題請開復升轉。爾等即會同各部寺酌立年限，勒令完解。如限內拖欠錢糧不完，或應革職，或應降級處分，確議具奏。如將經管錢糧未完之官升轉者，拖欠官并該部俱治以作弊之罪。”可見任維初所言非虛。然則對于身處其中的官吏而言，“功令”和“考成”既是懸在頭上的兩把利劍，也是可以揮舞利用的“尚方寶劍”。前者威令其不擇手段“督催”錢糧；后者則為其“督催”提供便利和保護。而對于貪官酷吏來說，“督催”同時也是難得良機且天假其便；因而又反過來催生出更多的貪官酷吏，任維初不過是“異常”突出的一個而已。有記載說：“江南賦役，百倍他省，而蘇、松尤重；邇來役外之征有……大約舊賦未清，新餉已近，積逋常數十萬。時司農告匱，始十年并征，民力已竭，而逋欠如故。巡撫朱國治剛愎自用，造欠冊達部，悉列江南紳衿一萬三千余人，號曰‘抗糧。既而盡行褫革，發本處枷責，鞭撲紛紛，衣冠掃地。……仕籍、學校，為之一空。至貪吏蠹胥，侵役多至千萬，反置不問。吁，過矣！”（董含：《三岡識略》）可謂實錄。

不過，這些還不是任維初異常貪酷的全部原因，還有更為重要而直接的原因，只是較為隱秘而已。《紀聞》記載：二月初四日諸生“跪進揭帖”，“時隨至者，復有千余人，號呼而來，欲逐任令。撫臣大駭，叱左右擒諸生及眾，遂爾星散，止獲去十一人……同任維初，發道尊王公研審。道尊即喚吳之行拷問，招云……又問任維初‘何故糶米？維初云：‘犯官到縣止二月，無從得銀，而撫憲索饋甚急，故不得已而糶糧耳。復問十一人，則極言縣令貪酷”。“撫臣”“撫憲”皆指時任江南巡撫的朱國治。據此可知，任維初的異常貪酷，乃是朱國治在背后“索饋甚急”所致。

那么朱國治的“索饋”是否屬實？這是無須懷疑的。任維初再怎么“呆”，也不至于誣告大權在握的頂頭上司；而朱國治的一系列反應，無異于“此地無銀三百兩”，將其罪行“自證”得結結實實。《紀聞》載：“撫臣固有覘者在，還報以實。大驚，連夜使人于道尊處取口供，見之怒甚。復即使人于道尊處易之。即發一憲牌與維初，高抬年月，其略曰：‘兵餉甚急，多征糧米，以備不虞。蓋因維初干己，而使其立于無過之地也。”朱國治先是安排人暗中窺探“研審”情況，得到報告后，“大驚”——驚訝于任維初竟如此“直截了當”；隨即連夜派人取來口供，“怒甚”——震怒于任維初如此“和盤托出”；隨即“補發”一份公文給任維初，故意將日期往前提，造成早有指令、奉命行事的假象，同時也給任維初翻供改口提供暗示。他這樣既可使任維初“立于無過之地”，更是為了保護自己。朱國治這一通應急操作，固然老練精明，卻也不打自招。

上級長官索賄，下級屬官行賄，朱國治與任維初就這樣結成了“特殊關系”。吳縣堪稱江南首縣，縣令自是肥缺。朱國治作為江南巡撫，在縣令的人事安排上，當然舉足輕重；而“呆”如任維初者，竟能獲得這個美差，想必與朱國治的“賞識”和“厚望”有關。他所“賞識”于任維初的，或許正是他那股子“呆”勁兒：既可以“魯莽”地督催錢糧，又可以“愚蠢”地效忠自己。他所“厚望”于任維初的，不只是突出的政績——完成甚至超額完成督催任務，還有豐厚的“回饋”。而對于任維初來說，朱國治的“賞識”和“厚望”可謂恩威并加——他既感恩于朱的“栽培”，又畏懼朱的權威，更倚仗朱的庇護。所謂上行下效，上好下甚，朱國治作為頂頭上司“索饋”如此，也給任維初做出了“表率”和“垂范”，后者自然要青出于藍、變本加厲。如此一來，任維初又多了幾分“亡命徒”心態：既然必須而且已經違法犯罪，那就索性無所不用其極。

所有的原因和目的，最終都要落實到錢糧上，這就使得任維初對于錢糧的需求異常之大，遠遠超出官方的額定；而當地民眾連官方額定都不堪重負，早已精疲力竭。任維初對此心知肚明，所以才會上任伊始便采取異常極端的手段，連燒“三把火”，結果引起群體性的大爆發——“哭廟”。

朱國治隨后全權接管了此案，上疏朝廷，誣告諸生“哭廟”震驚先帝之靈，聲言扛打朝廷命官（縣令）、匿名揭帖、聚眾倡亂、抗納錢糧，請求皇上“大彰乾斷，嚴加法處施行”。朝廷高度重視，特派“四大人”——郎葉尼以及理事官英孥、春沙、海布勒四個滿洲侍郎“會審”，其實由朱國治一手操控，最后由朱國治執筆上疏——“會審報告”，朝廷審核批復：金圣嘆等八人處斬、籍沒，其余十人處斬。這年立秋為七月十三日未時，但朱國治急不可待，擅自違背秋后用刑的諭旨，巳時剛到，便即行刑。地點在江寧（今南京市）三山街：“俄而，炮聲一震，百二十一人皆畢命。披甲亂馳，群官皆散，法場之上，惟血腥觸鼻，身首異處而已。”

至于任維初，朱國治在“會審報告”中說：“眾稱任維初并無‘婪贓等事；再訊倪用賓等，亦云‘沒有等語。知縣任維初既無過犯，應免議。”完全無罪，不僅免議釋放，而且官復原職。《紀聞》載：“（任維初）五月初一日復任，謂衙役曰：‘我今復任，諸事不理，惟催錢糧耳。甲后不完者，三日一比；負固者，夾之；至于官庠大戶，撫臺自有奏銷，雖負固，亦不得不完。任維初雖貪酷稍遜，而狼子獸心，暴戾如故。”

然而，正所謂躲過初一躲不過十五。任維初雖然從“哭廟案”中僥幸逃脫，但并沒有得意多久：“越明年，撫臣罷去。代之者韓公，名心康也，字世琦。以別案，亦斬任維初于江寧之三山街。”

江寧三山街，真是個神奇地方：被害者的血跡未干，又被害人者的血跡覆蓋，可謂血債血償。人們在拍手稱快的同時，不免驚異于“現報”的迅疾和“酷似”。這是韓公的有意安排，還是秀才們的冤魂所致？抑或是冥冥之中的“天意”？

任維初的下場固然是罪有應得，但還要拜朱國治所賜。據《蘇州府志》載：“（任）維初復任，后因‘白糧經費遲延，部議降調。（朱）國治復糾其貪。勘實，絞決于省城。”所謂“白糧”，是清政府從江南（蘇、松、常、嘉、湖五府）征收的額外漕糧，專供宮廷及百官之用，可謂“特貢”。任維初致其“經費延遲”，屬瀆職失責，故“部議降調”，尚非死罪；而朱國治“復糾其貪”，才是致命一擊。此刻不禁令人想起朱國治得知任維初供詞后的“驚”與“怒”，想必他當時就對任維初懷恨在心，必欲鏟除；但出于自身安全考慮，不得不暫時隱忍，對任維初加以保護。現在終于覓得良機，遂痛下殺手，毫不留情。這恐怕是“呆者”任維初始料未及的吧。

任維初罪惡昭彰，不僅觸犯了當朝的政紀國法，而且激憤了當地官紳士民，還踐踏了普遍的道義和良知，無論在哪個時代，都是死有余辜的。然而回顧任維初的所作所為及其命運下場，仍不免令人心緒難平。由于記載缺略，任維初的早年情況不得其詳，只知道他“由貢生為學諭”，也是讀過圣賢書的。他的變“壞”，應是在獲任吳縣縣令之后。按說縣令較之學諭，官職更高，實權更大，又趕上吳縣這個“首縣”，都為他向“好”的方向發展提供了有利條件。但他何以“突然”變壞，直至身敗名裂？一個很重要的原因就是他的“呆”。不僅余公這么說，《蘇州府志》也說他經費遲誤，韓世琦《撫吳疏草》多次提到他侵盜或縱容侵盜“漕折”“輕赍”等。這透露任維初確有簡單粗暴、輕率昏庸等問題。也就是說，任維初的資質和能力本不足以勝任“理煩治劇”的縣令之職，在當時特定的軍政局勢下，難免遭到“功令”和“考成”的懲處。另一個重要原因是他的“貪”。吳縣縣令這么個肥缺怎么會無緣無故落到他這個呆子頭上？上文說到朱國治的“賞識”和“厚望”；但朱不會無緣無故“賞識”和“厚望”于任維初，因而不能排除任維初投其所好、打點鉆營的可能。一個“貪”字讓他們一拍即合，相互利用。然而任維初的“呆”雖能助其貪婪，卻不足以成全其貪婪。當然，更重要的是當時那樣一個軍國形勢、官場生態，幾乎無官不貪，想不貪都難；就看誰貪得更加巧妙、更加高明了。有記載說：“康熙初，長洲縣令彭（士奇），賦性貪酷，設立紙枷。紙半臂，使欠糧者衣而荷之，有損則加責罰。滑稽者改《清明祭掃》一詩粘于縣墻云：‘長邑低區多瘠田，經催糧長役紛然。紙枷扯作白蝴蝶，布棍染成紅杜鵑。日落生員敲凳上，夜歸皂隸鬧門前。人生有產須當賣，一粒何曾到口邊？百姓怨恨，為韓撫軍所劾，羈棲聽勘，死于花橋巷寓所。”（褚人獲：《堅瓠集》）長洲緊鄰吳縣，“哭廟案”血跡未干，這位彭令仍貪酷如此，可見當時基層官吏生態之一斑。實際上就連負責復議本案的朝廷最高層里，也不乏“貪贓枉法”之人。值得注意的是，當局對貪官污吏的懲處不可謂不嚴厲，而官吏的貪贓枉法似乎并未收斂，甚至有愈演愈烈之勢。在這樣的生態環境下，本來就是“呆者”的任維初，又遭遇朱國治這么一個“精明”的上司，更加注定其身敗名裂的下場。

我講這些，既無意為任維初開脫，也無意將其罪惡“虛化”為普遍現象，更不想做“如果……就……”的假設。只是覺得任維初既很特別又非個別。

順便提一下，朱國治“后撫云南，如故操。歲癸丑，吳三桂反，以刻剝軍糧，將士積忿，乃臠而食之，骸骨無一存者”。