孫犁四十年代的“雙重瓶頸”

劉璁

一九四五年四月至八月間，孫犁接連在延安《解放日報》和重慶《新華日報》上發表了一系列反映冀中人民英勇抗戰的短篇小說和散文。尤其是五月十五日和八月三十一日在《解放日報》分別發表的《荷花淀——白洋淀紀事之一》和《蘆花蕩——白洋淀紀事之二》，優美動人的故事，清新自然的風格，在當時引起了很大的反響。從此，也奠定了孫犁著名作家的地位。

抗日戰爭勝利之后，孫犁又回到了他所熟悉的冀中。孫犁的歸來，在當地引起了不小的轟動。但是，回到冀中的孫犁并沒有像人們所希望的那樣，寫出更多更有分量的作品，成為冀中文壇的翹楚。相反，他的精神受到傷害，創作遇到危機，出現了精神和創作的“雙重瓶頸”，也可以說是陷入了一種莫名其妙、難以自拔的泥沼。這段痛苦的經歷使得孫犁幾乎失去了創作的信心，甚至產生了改行的念頭。

關于這段經歷，孫犁很少在文章中提及，在以后的回憶中，也往往輕描淡寫、語焉不詳。但是，他在給好友田間、康濯的信中，卻做了充分的流露。

一

盡管孫犁自始至終經歷了抗戰，但他并不是在前線戰斗的一名戰士，而是在相對安全的環境中從事文字工作的一名“文士”。他并沒有親臨前線經歷敵我雙方的拼死搏殺，因此，他的作品雖然反映的是抗日戰爭的大背景，但重點并不是寫戰爭，而是寫戰爭中的人性。就如讓他享譽文壇的《荷花淀》，其濃墨重彩的地方也是白洋淀婦女們精神的樂觀、心靈的美好，當寫到抗日軍民與日寇的遭遇戰，也不過寥寥數筆：“槍聲清脆，三五排槍過后，他們投出了手榴彈，沖出了荷花淀。”“手榴彈把敵人那只大船擊沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一團煙硝火藥氣味。”現在看起來，這些描寫帶有很大的隨意性和不合理性，其中有不少虛構的成分。手榴彈不會輕易把一只大船擊沉，而且，戰斗也不會如此簡單地結束。

但是，讀者，尤其是飽經戰爭之苦的冀中軍民，是希望孫犁描寫抗日戰爭的，人們期待他寫出更多的如《荷花淀》《蘆花蕩》一般的作品，特別是充滿戰火硝煙和血海深仇的長篇力作。

最初，孫犁本人也頗有信心，躊躇滿志。一九四六年初，在和親人短暫團聚之后，孫犁就到了蠡縣的劉村搜集素材，體驗生活。他的老朋友梁斌當時任蠡縣縣委宣傳部長，為孫犁的寫作提供了很好的條件。在此期間，他根據以前的積累，整理出了小說《鐘》和《碑》。這兩篇小說，與《荷花淀》《蘆花蕩》相比，筆法更為純熟，情節更為曲折。尤其是《鐘》，既娓娓道來，又環環緊扣，反映了孫犁對描寫人性之美的駕輕就熟。但是，一旦寫到戰爭場面，孫犁的文筆就變得枯澀單調甚至捉襟見肘。如涉及日寇發動的“五一大掃蕩”，孫犁也只是寫道：“從夏天到秋天，林村的人民，是在風里雨里、毒氣和槍彈里過的。”當日偽軍開始殺戮村民，故事發展到最高潮的時候，孫犁也只是寫道：“全場的老百姓都不能忍耐，大秋第一個站起來，從背后掏出了火熱的槍。在他后面緊跟著站起來的，是一隊青年游擊組。”“一場混亂的、激烈的戰爭，敵人狼狽退去了。”

孫犁自己也非常清楚自身的弱點，他認為，真正有資格寫作并能寫好的，是那些一直在冀中堅持斗爭且愛好文藝的抗日干部。“這里許多干部對文藝非常愛好，他們幾年間出生入死，體驗豐富，但都以為自己不會寫而使文藝田地荒廢，事實上只有他們才能寫好的，有希望的是他們，肖白說是我，錯到天邊去了。”[《孫犁文集》（補訂版）第九卷，14頁。下引此書，只標卷數、頁碼]

在信中，孫犁還提到，為了不使冀中人民和自己的老朋友失望，他“正在努力深入生活和努力寫作”，力爭拿出好的作品來。

現實卻很快讓孫犁認識到，自己的生活積累遠遠不夠。在蠡縣期間，孫犁切切實實體會到了生活積累的欠缺。一九四六年五月二十日，他在致康濯的信中說：“且一深入村莊，則感到以前所知，直皮毛也不如，既往所謂長篇設計，實以不符現實體格，故所成都為短篇，原村莊紀事及白洋淀未能續寫。”（九卷，15頁）

另外，孫犁對現實的感受也發生了明顯的變化，正如他在一九四六年九月一日致康濯信中所說：“對于創作上的苦惱，大家相同。所不同者，你所苦惱的是形式，而我所苦惱的是感情。”（九卷，26頁）重回冀中，孫犁似乎找不到過去的感覺了，情隨事遷，物是人非，孫犁的創作熱情已經大大降低了。他的生活經驗，他的戰斗經歷，他的創作熱情，尚不足以完成具有相當分量的文學作品，這是對孫犁創作的最大約束，也可以說孫犁遇到了創作上的“瓶頸”，這也直接影響了孫犁的精神狀態。

二

生活積累的不足使孫犁感到空虛和無奈，給他的精神帶來了很大的影響。一九四六年四月十日，孫犁在給田間的信中提到：“從去年回來，我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思慮，同時因為生活的不正規和缺乏注意，身體也比以前壞。”信中還提到在創作上遇到的“瓶頸”：“關于創作，說是苦悶，也不盡然。總之是現在沒有以前那股勁了，寫作的要求很差。這主要是不知怎么自己有這么一種定見：我沒有希望。原因是生活和斗爭都太空虛。”（九卷，60頁）孫犁希望拓展自己的生活范圍，增加生活積累。他說：“如果說創作的苦悶，那完全是由于自己的不努力。不深入農村部隊，我想就休談創作，而借八年小小虛名寫空頭文章，自己不愿別人也不允。——干脆不寫！”在五月二十日致康濯的信中，對自己的創作也很不滿意，除了歸因疏懶多事之外，還認為自己“創作氣魄的短小”，即使自己擅長的短篇小說，也沒有明顯的起色和進步。這使孫犁倍感痛苦。

孫犁是一位嚴肅的作家，對于創作一向抱著認真的態度。在冀中區、晉察冀邊區以及在延安時期，為了配合形勢的需要，孫犁寫了不少散文、通訊和小說。雖然許多都是真實的故事，但也有不少虛構和拔高的成分，對此，孫犁有著清醒的認識。他不希望被人們當成一種工具，不斷重復過去，自欺欺人。

與此同時，轟轟烈烈開展起來的冀中八年抗戰寫作運動，涌現了一批新的人才。孫犁既感到興奮，也面臨著一種無形的壓力，他擔心因為自己生活積累的不夠而落伍。“王慶文之出現，增加冀中文藝運動無限信心。”“但在張家口，有成就者聞系俞林同志。我在《晉察冀日報》上，讀了他一篇《旅伴》，慶（傾）慕之至。寫得自然和諧洋溢著冀中味道。”（九卷，16—17頁）

在缺乏創作信心的情勢下，孫犁甚至想到了改行：“就要做別的工作去，這是目前需要解決的問題，但又沒有決心。這就是以往苦惱的情況。”（九卷，6頁）這個念頭并非一時的心血來潮。早在一九四三年十一月十五日，孫犁在致田問的信中就提到：“從前方來，我也想藉此機會在政治上提高一步，并有意相機改行，學政治工作；來后，深感具體生活斗爭經驗見聞很差，單有寫作環境，亦難產生好作。”（九卷，3頁）在致康濯的信中，孫犁以鄧康和梁斌為例，再次流露了改行的念頭（九卷，16頁）盡管孫犁生性淡泊，但同伴們的新生活狀態對孫犁也具有很大的誘惑。創作中遇到的“瓶頸”使他念念不忘暫時告別文壇。直到一九四八年九月七日，孫犁在致康濯的信中依然在流露這種情緒：“我到深縣，不是做副宣傳部長，就是做副教育科長，雖系副職，照顧‘創作，但我倒是想學做一些文章以外的實際工作，藉以鍛煉自己一些能力。改變一下感情，脫離一個時期文墨生涯，對我日漸衰弱的身體，也有好處。”（九卷，29頁）這一念頭一直持續到新中國成立之后，看到自己當年的同伴、戰友如方紀、郭小川、梁斌、陳肇等都擔任了重要的行政職務而且干得風生水起，孫犁也有些動心。在一個時期內，孫犁并不甘心也不情愿以文學作為自己的終身職業，而是想到離開，嘗試一種新的生活，體驗一種新的工作。

三

一九四六年，孫犁不過三十三歲，但健康狀況卻很不理想。他在致田間的信中說：“創作的苦悶在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身體上的毛病，越來越顯著，就使自己灰心喪氣起來。”（九卷，6頁）

正當為自己身體健康狀況不佳而心灰意冷的時候，一九四六年春，孫犁的父親突然去世了，這讓孫犁感到雙重的痛苦。

孫犁是父母唯一存活下來的孩子，是父母的希望所在。他的父親對他很慈愛，從來沒有打罵過他。更為重要的，是孫犁在投身抗日戰爭期間，是父親支撐著全家老小的生活，因此，孫犁的母親稱他為“大松心”。父親的突然去世，使孫犁倍感哀痛，同時也感到了家庭負擔的沉重。失去父親的痛苦使得孫犁無心從事創作和修改自己的作品。他曾經用心寫成的《鐘》，現在看起來，堪稱孫犁的代表作，但他當初并沒有信心，先是刪除了一部分，但又有些合不得，于是只好將刪除的部分一并寄給康濯，請其代為定奪。在七月四日的信中說：“你知道，從家里發生了這個變故，我傷感更甚，身體近來也不好。”“家里也要照顧。明天我就得去看看他們，在這樣熱的天，要走一百四十里。”（九卷，19、20頁）

父親的病故不僅使家庭失去了支柱，隨之到來的土改也使得孫犁的家庭陷入了困境：“經過八年戰爭，隨后是土地改革，家中又無勞動力，生活已經非常困難。”“有時為了減輕家庭負擔，我還帶上大女兒，到一個農村去住幾天，叫她跟著孩子們到地里去揀花生，或是跟著房東大娘紡線。”“這種生活，實際上也是饑一頓，飽一頓，持續了有二三年的時間。”（三卷，392頁）這些，都給孫犁的創作帶來了不利的影響。

孫犁遇到的另一個苦惱則是成名之累和工作之繁忙。

孫犁回到冀中之后，地方上非常重視，這使孫犁不得不經常拋頭露面，去扮演不同的角色。但孫犁性格內向，不擅應酬，因此很不適應，頗以為苦。這種情緒在一九四六年七月四日致康濯的信中流露得非常明顯：“所苦惱者，咱在冀中也成了‘名流，有生人來，要去陪著；開什么會，要去參加；有什么事，要簽名。我是疏忽慣了的，常自覺鬧出了欠妥之處，煩擾得很。”（九卷，20頁）與此同時，孫犁又擔任了繁重的編輯和社會工作，他不僅接手了副刊《平原》，創刊了《平原雜志》，同時兼任冀中八年寫作運動委員會的委員，另外還在當地第八中學擔任一個班的國文課。正如他在同一封信中所說：“倘以八年來任何時期工作相比，我現在的工作之多，力量的集中，方面之廣——都達到了最高峰。”由于編輯工作人手緊張（大多是孫犁一人），孫犁形容是“我一個人又要下蛋，又要孵雞”。這些，也大大影響了孫犁的創作。

四

除了自身創作力的匱乏、身體的衰弱，孫犁還受到了精神上的創傷。一九四六年七月四日，孫犁在致康濯的信中第一次披露了被潑冷水的事情：“我好像發現了自己的政論才能，不斷在報紙上、雜志評論欄上寫個評論文章，洋洋得意（寄你幾個看看），但歡喜的時候并不長，不久一個同志就指出，我的政論是一弓調調三聯句，句句緊。這很打擊了我的興頭。”（九卷，20頁）文章本無定法。每個人都有自己的寫作習慣和風格，本不應該受到無端的指責，因此，孫犁的自尊心大受打擊。

小說《碑》在《冀中導報》發表之后，很快就受到了署名白樺的批評。這篇小說，源于一個真實的故事，一隊戰士先是在半夜來到趙莊，趙老金幫助這些戰士渡過了滹沱河。后來，他們被敵人包圍，陷入絕境，大多數都犧牲了。在雙方交火時，百姓們都去觀戰，危急關頭，老金他們拼死救上了兩名戰士。之后，趙老金每天都去河邊，希望把戰士們的尸首打撈上來。在小說的結尾，孫犁是這樣寫的：“他不是打魚，他是打撈一種力量，打撈那些英雄們的靈魂。”“站立在河邊的老人，就是平原上的一幢紀念碑。”這篇小說，通篇籠罩著悲壯的氣氛，所表現的是抗日戰士的英勇和冀中人民的不屈，用現在的話說，就是始終在傳遞一種“正能量”。但是，白樺卻認為小說中的老百姓對于抗日戰士缺乏同情，在戰士們陷入絕境時“感到一種絕望的悲哀”是一種小資情緒，到村外觀戰是缺乏同情心，沒有同仇敵愾。還認為孫犁描寫這場戰斗的筆調過于“冷靜”。對此，孫犁在一九四六年七月三十一日致康濯的信中辯解，認為白樺提出的意見是對的，但有些過于嚴重：“老兄知道，咱就怕嚴重，例如什么‘讀者不禁要問：這是真實的嗎？我不是讀者，我是作者，但是我可以說是真實的，因為事情就發生在離我家五里路的地方。”“一群戰士迫于絕路，又不能救助，低下頭來，感到悲哀，并不是小資情緒。”孫犁反問道：“要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號哭？”孫犁最后說：“這個批評我覺得不夠實事求是。”盡管孫犁在信中故作達觀，但這種批評給孫犁心靈上帶來的傷痛卻遠遠不能平復。

本就行事謹慎的孫犁在創作上變得更加小心，創作的積極性大受影響，他深知文字生涯所隱含的風險。一九八0年，孫犁在同《文藝報》記者的談話中曾經提到：“我寫東西，是謹小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫文章是兢兢業業的，怕犯錯誤。”（五卷，570頁）正是出于“怕犯錯誤”的顧慮，在一九四六年受到批評后半年多的時間里，孫犁只寫了兩篇小說，一是根據《第一個洞》重新修改的《“藏”》，一是《冰床上的叮嚀》（在發表時改題為《囑咐》），而且，這兩篇小說在當時都沒有發表。孫犁更多的時間和精力，是寫了一些密切配合當時形勢的散文、詩歌、鼓詞、雜文等，《紀念黨的誕生》《民兵參加平漢線》《蔣介石臭史》《翻身十二唱》《向英雄的民兵們致敬》《比武從軍》等。這些作品，雖然具有時代特色，但就其藝術性而言，則與孫犁的文學創作不可同日而語，作家本人對此也不太看重，有的連樣刊樣報也沒有留存下來。

盡管遇到了少有的精神和創作的“雙重瓶頸”，孫犁依然不甘心自己的創作從此沉淪下去。康濯是孫犁的文章知己，在信中往往對孫犁多加鼓勵，希望他有“重要作品”問世，同時，康濯也在通過多種方式開導、激勵孫犁。在經過一段時間的磨煉之后，孫犁終于振作起來，寫了《張秋閣》《“帥府”巡禮》《織席記》《采蒲臺的葦》《新安游記》《一別十年同口鎮》等優秀作品。在感謝老友好意的同時，孫犁也給自己確定了努力的目標：“我總要在這一生里寫那么單薄的一本小說出來才好。”（九卷，30頁）這段痛苦的經歷也可以看作孫犁在進入下一個創作高峰時的前期準備，人生中不乏“置之死地而后生”的例子，創作也同樣如此。

〔《孫犁文集》（補訂版），孫犁著，百花文藝出版社二0一三年版〕