雪泥鴻爪

阿棗

1

這將刪除所有媒體和數據，并還原所有設置。我的手機Purple Hooligan提醒我。

好。

您確定要繼續嗎？這將刪除所有媒體和數據，并還原所有設置。所有數據將無法恢復。

好，我知道。我還知道我的云盤已滿，最近一次備份是三個月前。也就是說，當我拿到新手機，備份數據后，我將只有直到今年五月的記憶。我的手機會像一個喝醉后斷片的人，一覺醒來，不記得中間發生什么，只剩下強烈的空虛。三個月的記憶說沒就沒，深埋在舊手機的某個角落，要么在淘汰硬件時被無情碾碎，要么植入新手機，成為別人記憶底下的陰影。

那我呢？我這三個月的記憶呢？我的記憶停在哪個月？

我去商店換了新手機。它看上去和舊手機一模一樣，找不出區別。要是我舍得花錢升級云盤容量，此時我就能提取全部數據，做到無縫銜接……但我還差三個月的記憶。我盯著新手機屏幕，像在看一張熟悉的臉，去年生日照片里的自己。有一些細微區別：少了些應用，相冊是空的，音樂播放器里“我最喜歡的歌”略有不同。過去三個月里，我經歷了微小的變化，但究竟是

什么變化，無從憶起。我試圖挽回，于是下載了Netflix，又從谷歌云盤里拉下一些照片，試圖拼湊出一個新的自己。但我知道，自手機進水的那一刻起，冥冥中我就走向另一條岔路，再也無法成為原來那個“我”。

我的手機數據——微信的歷史消息、圖片庫里的照片、音樂庫里的歌、網絡的搜索記錄——是不是已經取代了我的記憶？我以為我拿的是手機，其實拿的是我的生活、我的大腦、我的靈魂？

多么讓人不安的想法。

2

五年前，具體日期我忘了，我和好友去蘇州兩日游。那會兒我們認識有七年，由孩童走向成人，彼此日漸疏遠。為了重敘舊情，我提議（還是她提議？）一起去蘇州玩。

蘇州路窄車多，民風彪悍。我們騎著租來的自行車，沿土灰馬路飛馳，滑下磚砌小橋，成千上百輛車，電的油的人力的，黃蜂一般于身畔轟然而過，我感覺我在一款游戲里，連規則都尚未掌握。可我的朋友卻無所畏懼：她腳一蹬，牛仔褲下小腿肌肉一鼓，自行車便向前沖出五米，我只能遙望她的背影，頭頂露出的一小截墨鏡，拍打著T恤的黑發。為了不跟丟她我豁出性命，膽戰心驚地穿越大街小巷，街名過目即忘。突然，身側車流退去，我們拐入一條寬闊大道，兩側高大梧桐向街心彎去，昏黃碎葉把天空篩成細密光斑，我那嬌小卻力大無窮的朋友開始滑行，微風涌入我的身體，我像一只熱乎乎的風箏。

要是能拍張照就好了，我對自己說。

我一面想，一面意識到這有多徒勞。迎面隨時會開來汽車，突然叫她停住很危險；我的手機相機都在車筐的背包里；更何況，我們正在向前，向前，深深浸泡在“進行時態”里，一切轉瞬即逝，只有時間永存，以它不容忤逆的意志推我向前。

好吧，那我就牢牢記住它，用盡全力，我心想。我希望這一刻能夠永恒。

如今，每當我試圖回憶那個瞬間，我就會想起滿天的葉，襯衫背后起伏的褶皺，還有當時想要銘記一切的沖動。只有這種熱望才能讓那一秒在我生命中停留。

3

今年春天，我做了一個夢。夢里桃花開了，我似乎比現在年輕些，在招呼誰替我在花樹前拍照。現實生活中我常這么做，勞駕過客替我挽留一個平庸的美好瞬間。智能相機讓這一切變得容易，它把時間切片分裝在罐頭里，放在售貨機里低價販賣。在夢里我就知道拍出來效果很好，有好幾張我都特別滿意。那種喜悅很真切：比起眼前的花，我更為拍到好照片而興奮。接著，我的身體輕輕打了個戰，我醒了過來。

當然，我得先去查看手機，對吧？我的腦子暈乎乎的，還蒙著幻覺的迷霧，我心中尚存一絲希望，以為能在手機相冊里找到照片。但隨著手伸向冰涼的手機，夢迅速回流，沿著看不見的管道，一滴一滴，落回潛意識的巨池中。

這種感覺很怪，難以置信和失落混雜在一起。在此刻前，我從沒想過夢或記憶是抽象的，是不具備物理實體的。有那么一秒，我背靠床頭坐著，震驚于這個新發現，震驚于實體與抽象之間那道界線，它看似柔軟，卻毫不通融。我沒法洗出夢中照片，這念頭在腦中聽起來很荒謬，就好像有誰在跟我開惡作劇，比方說，向我隱瞞了某項新近開發的高科技——1990年代日本科幻動畫《攻殼機動隊》里的那種設備。去年冬天我重看了這部電影，身為電子人的女主角素子頸背上有兩個小洞，可供工程師向內插入導線，像讀取芯片一樣讀取她的記憶、她的夢境、夢境里的記憶。大概是這種場景影響了我的思路，讓我下意識地混淆了虛構與常識。在這種科技能帶給我的短期好處的誘惑下——好比說，導出我夢里的照片——我甚至覺得有這樣的機器也還挺方便。

那么，是怎樣的機器？我開始琢磨在體內植入芯片或U盤，甚至考慮把腦袋塞進復印機的夾板間。我對采集記憶的理解，甚至我對記憶本身的理解，都開始被我與機器的相處模式同化。我從和它們共處的十余年歲月里學到的第一課，就是它們方便、可靠、準確。

4

可記憶難道不就是一把錯誤、一群叛徒、一首布滿編輯的詩？讓我試圖回憶“回憶”這個動作吧。就好像有誰“啪”地打開一臺投影儀，我的腦海中出現一幕場景，我最近經常回顧的一幕。越是朝大腦深處望去，記憶就越來越纖細、越來越鮮活，到最后，我生命源頭的那些記憶像蛛絲一般清透柔韌。三五歲的某一天，一顆話梅糖卡在我喉嚨里。那時我母親在一所中學就職，我們住在校園背后的棄置教室里，等待父親的工廠分配新房。幾間教室并列一排，五步開外正對一面矮小磚墻，頂上用水泥糊了碎玻璃片。話梅糖金貴，我不嚼，把它含在舌尖打轉，一不小心，糖塊跌跌撞撞，卡進柔軟的喉嚨眼里。我肯定呼救了，因為母親立馬現身，教我把糖咳出來，我學不會，只是一味地哭。最后她只有抓起我的腳踝，把我倒掛起來。我雙手撐地，眼冒金星，罪魁禍首的糖塊滾了出來。

但這些不過是合乎邏輯的推測，由我在回憶時看到的畫面歸納而來。實際在我腦中閃現的是一系列蒙太奇圖像，彼此重疊，酷似一組由不同照相機、從不同角度拍出的鏡頭：

閃著微光的水泥地忽近忽遠；母親額上凝出汗珠；透過教室貼著花紙的窗戶，一個女人像倒書包一樣抖晃著一個小孩……是誰在透過花窗看我？這情境里的第三個人是誰？

是我。站在墻角凝望教室的人是我。在我的記憶中，我變成了入侵者、偷窺者、間諜。為什么會變成這樣？或許更準確的問題是：這個沒有年齡、沒有性別的“我”是誰？直覺告訴我，這是過去和現在的“我”在試圖回憶時熔煉的合體，是反復的回憶留下的投影。回憶就像一只鴻雁踏上雪地，爪印在所難免。拿現代神經學的話說，每個神經元都是一座孤島，只有當我們發起“回憶”的動作時，它們才會發生聯系，搭起橋梁，重現相關記憶。每次重建都是一次臨時施工，需要新的蛋白質，因此每次產生的關聯不可能完全一樣，呈現的記憶難逃誤差。我們最終看到的不過是對上一次回憶的模仿，這也是為何回憶喚起的不只是想要想起的事，還有回憶那件事的行為本身。

精確無誤的記憶對人體來說是不存在的。我們的血肉賦予記憶以流動性。

5

去年冬天，我和帕森斯設計學院設計與技術專業的女孩聊起她的畢業設計。她是華裔，剪著酷似沙宣模特的鋒利短發，勾濃黑的眼線，微信昵稱叫Chao。她的項目是一個與人工智能聊天的溝通界面，那個人工智能的名字我已經忘了，就叫它哈利吧。

Chao邀請了數十位志愿者與哈利聊天，她扮演哈利，設計對話，但讓參與者以為自己在和哈利直接對話。

她說，我想研究人能否對機器產生感情。頭幾天，哈利和參與者建立基本信任和親密關系，講笑話，分享軼事，甚至悲傷難過的事。

就像電影《她》那樣？我問。

沒錯，她說。我需要的是一個可行的情節：進入尾聲階段時，我會通過系統告訴參與者，哈利發生故障，失憶了。我想看他們是否會感到難過、失落，會不會怨恨機器的失憶？

機器的失憶。那么機器的記憶是什么樣的？倘若哈利真的是能獨立與人交流的人工智能，在和上千名參與者聊上十年之久后，它將擁有海量的記憶。當它試圖回憶某位交談者時，它能迅速直接地提取出與此人相關的記憶，一視同仁，不像我們，總是受制于自己的偏見好惡。機器的記憶是平等的、準確的、便捷的——在它心中艾瑪·包法利的眼睛將只有一種顏色，艾伯丁的美人痣不會隨便亂跑——因此它同樣也是冷漠的、單調的，缺乏透視與景深。

現在我習慣記住一個詞在云端的位置，而非它的定義。我不再抄寫大段筆記，而是記住搜索關鍵詞，詞條在搜索結果中的排位。我與世界的關系，從一本字典的摘要變成了它目錄的摘要，我的記憶是一長串超鏈接。當我試圖憶起某日黃昏的曼哈頓剪影時，我打了個寒戰，一串模糊的黑影在腦中閃過。然后我記起當時曾拍下過一張照片，我知道它在相冊的某個地方。我很放心，仿佛恢復了一小片自己，于是停止回憶。重訪雪地會破壞它的無瑕，那么看看照片就好——最后雪地還在，鴻雁卻忘了回去的路。

我覺得Chao的項目最有意思的是，她在試圖像機器一樣思考。我記得她對我反復強調：哈利的對話一定要恰到好處，不能太像人了。我點頭：嗯，你說得沒錯，它的語言一定要保留一點機器味兒……但我也在想：曾經我們讓機器來模仿我們，如今我們卻開始模仿機器。力量與地位似乎正在發生悄悄置換，就像人和電腦在棋盤上的勝負已經無可逆轉。Chao在做的事，在我看來，其實是想知道機器究竟會給我們帶來怎樣的傷害。就好比一個小孩，將石子投入井口，想看看井究竟有多深，跌下去究竟會多疼。

6

消除我的手機數據簡直像一個戲劇性時刻，幾乎是我和它相處關系的高潮（當我拿著手機去找店員維修時，他對我開玩笑：再過兩周，就是你和這部手機的一周年紀念）。

你真的要清除所有數據嗎？

你真的要清除我的所有記憶嗎？

你真的要清除我們的所有記憶嗎？

你真的要清除你自己嗎？

我的心尖像山間野草一般顫動。我知道我的手機會經歷什么，但我不知道我將會經歷什么，我的生活是否會發生改變，我的未來是否會受到影響。我不知道我該拿這種失去怎么辦。

我的手指輕輕輸入密碼，連續點擊了“是”。