一個月里我跟蹤了108個居民

一

我叫何志森，是一名設計師，也是一名大學教師。2015年年初，我發起創立了Mapping工作坊，目的是教學生擁有“同理心”。在工作坊里我希望學生可以成為一名偵探，成為一個每時每刻都在觀察、理解、思考生活的建筑師，希望他們能更多地體察平凡人群的生活方式，了解普通人對日?？臻g的使用和需求。

工作坊在設計一個項目時有這樣幾個步驟：第一，選擇一個目標，可以是人，也可以是物體，越小越好；第二，長時間地跟蹤觀察這個目標；第三，要把自己變成目標，如果跟蹤研究一條狗，那么就要把自己變成狗；第四，發現這個目標與城市之間的關系，呈現這些關系，然后基于這些關系提出自己的設計主張。

其中一個案例，是讓華南理工大學建筑學院的學生，跟蹤一個賣冰糖葫蘆的阿姨。

第一天，學生近距離觀察阿姨，通過阿姨在不同時間段站的位置——比如8點站在地鐵站口，9點站在廁所門前，10點站在一棵樹前——去理解小販如何使用設計師設計的空間。

第二天，學生跟蹤阿姨，從廣州的花城廣場，一直跟蹤到城中村。在跟蹤過程中，學生被阿姨發現了。經過交流，學生還被留下來吃了一頓免費的晚餐。

第三天，學生目睹了城管小哥和阿姨之間的一次對抗。最后，阿姨的一根冰糖葫蘆靶子被沒收了。阿姨特別難受，坐在花圃旁邊一直沒說話。

這個阿姨在山東有兩個小孩，一天中2/3的收入是要留下來寄給孩子的，而今天的收入就這樣泡湯了。

學生看了非常感慨，決定為阿姨設計3條逃跑路線，讓她可以在最短的時間內逃離現場，消失在廣場當中。

我覺得這才是真正的設計。

第四天，學生把自己變成街頭小販，替阿姨去賣冰糖葫蘆。于是，他發現了一件特別困難的事：他沒法上廁所。他不能扛著冰糖葫蘆靶子去上廁所，也不能把它放在廁所旁邊，所以他一直在思考阿姨是怎么上廁所的。

我不知道設計師有沒有考慮那些小販是如何上廁所的。學生去問過阿姨才知道，阿姨從早晨5點起來后不會喝一口水，只有把兩根靶子上的冰糖葫蘆賣完之后，她才可以放心地喝一口水，所以特別難受。

最后，學生把自己變回設計師，為阿姨設計了一個“變形金剛”——可以變成廁所，可以變成賣花、賣衣服的小攤，不是只能賣冰糖葫蘆，在不同的地點，它有不同的變法。

如果沒有調查跟蹤，沒有把自己代入角色，學生永遠不可能設計出這樣有溫度的作品。

二

今天這個時代，我們特別崇拜和尊重所謂的社會精英，但是社會上還存在更多的平凡人，以及許多無助的弱勢群體。我希望學生在做設計的時候，可以考慮到各個階層、各種群體的感受，這是最基本的價值觀。而跟蹤和調查，則是我們的工作方法。

我的導師Sue Anne Ware曾經有這樣一個項目：墨爾本市政府給了她一筆錢，讓她為流浪者設計新設施。她去了一個供流浪者住宿的體育館，給所有的流浪者每人發了枕頭，枕頭里都放著定位器。

一周后回收定位器，就有了流浪者一周內移動的軌跡，記錄著流浪者愛去的地方，在哪些地方停留多長時間等數據。根據這些數據，我們回溯了他們的活動路徑，體會哪些設施需要更新，哪些空間需要更新，通過這種方式，把這筆錢用在了改善流浪者的生活上面。

在上海做工作坊的時候，我沒有住在學校里，而是住在弄堂里。只有融入當地人的生活，才能深入體會和研究。所以，我在弄堂里租了一間只有4平方米的平房。弄堂里的房間都是沒有廁所的，在屋里方便要用到尿壺。

那一個月里，我跟蹤了108個居民。我跟在他們后面，觀察他們跟誰聊天，去了哪里，做了什么。然后我把所有的相片放在電腦里之后，就發現了一件特別好玩的事——80%的人手里拿著一個尿壺。

這里還有一個故事。我的房東阿姨特別好心，總會敲我的門，問要不要幫忙倒尿。她太熱心了，偶爾我就把尿壺給她，她幫我倒。很多時候，我也學會戰戰兢兢地敲她的門：“阿姨，要不要我幫你倒尿?。俊卑⒁桃矝]把我當外人。手提著兩個尿壺的時候，我總覺得自己是世界上最帥的男人。

到底是什么讓弄堂里人跟人之間的關系如此緊密？答案是尿壺。因為尿壺，人們迫不得已要從室內轉移到室外。人們在倒尿壺時偶遇，提著尿壺就可以聊天。

反思我們今天的城市設計，我們住在“高大上”的豪宅里，一關門就是一個小世界，里面有客廳、廁所、廚房，甚至有健身房、卡拉OK、小型影院，足不出戶就可以享受一切。我們坐電梯看到鄰居也不會打招呼，甚至鄰居死了我們也不知道，因為沒有交流。

我們現在的設計，是把人從外面推到里面，不像弄堂把人從里面強制轉移到外面。我們在大街上走動的時候，因為喧鬧擁擠，每一個人都想逃離外面的空間，回到自己的小世界。這就是我們今天的城市。

當然這個研究不是告訴我們以后做建筑不要設計廁所，而是提醒我們是否可以設計這樣一個媒介，把人從里面吸引到外面去。

作為設計師，我們要去理解生活表象背后的秩序，破譯出來，然后做出更為包容、更人性化的設計。

在中國，大多數濕地公園很奇怪，是給人照相用的，中間老是鋪一塊巨大的花崗石地板。在廣州，天氣熱的時候溫度高達40℃，青蛙、蚯蚓、蝸牛，爬到花崗石地板上就被黏住了，一路過去全是動物的尸體。學生看到后特別有感觸，說：“我可不可以為蝸牛設計一條路？”然后他們開始研究，用蔬菜汁去研究蝸牛的各種軌跡，跟蹤在各種條件下它們是怎么移動的，最后綜合分析所有的路線，從而發現它們移動的一些規律，最終為蝸牛設計了一條路。

建筑學教得最好的老師不在學校里，而是在生活中。建筑界都知道這個故事：一名法國建筑師去非洲，一路看見非洲婦女仍用最原始的方式把水背回家，他特別難受，發愿要給這一地區的每家每戶都設計一個自來水龍頭。

第二天非洲婦女就不干了，上大街游行，反對這個決定。為什么？因為在非洲，婦女在家里的角色就是做飯、打掃衛生、照顧孩子，幾乎沒有交流的權利。她們所有的日常閑談、情感傾訴、發泄對男人的不滿、交流八卦，全都是在水井旁邊發生的。這是她們唯一的情感交流空間，她們決不希望改變它。

小時候，母親對我說過一句話：“每個人的生活都是一本書，每個人都是你的老師。”直到現在，我才真正理解了這句話。

我覺得設計課不是教學生如何畫圖、如何被規范，而是教他們如何思考和創造生活。我們的學生離生活太遠了，學生離開學校時帶走的應該是富有人性的價值觀，而不是滿腦子冰冷的規范。只有這樣，在實際的工作中，他的設計才會考慮到不同人群的感受，才會真正做到接地氣。