疾病是如何以匪夷所思的方式影響歷史的

史春樹

在歷史長(zhǎng)河中，那些真實(shí)發(fā)生的疾病曾對(duì)人類和歷史進(jìn)程造成了一定的沖擊。

重度腹瀉要了約翰國(guó)王的命，卻拯救了《自由大憲章》

英國(guó)國(guó)王約翰聲名狼藉，在人們眼里，他骯臟得就像是一個(gè)皇家馬桶。按照《英國(guó)電訊報(bào)》的說法，這位13世紀(jì)的英國(guó)君主視朋友和敵人為糞土——真是一視同仁啊！他把自己的臣民關(guān)進(jìn)監(jiān)獄以霸占他們的土地，殘忍地將敵人活活餓死，甚至還謀殺了自己的親侄子。他把英格蘭帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣脫逃，陷盟友于險(xiǎn)境。

這個(gè)令人不齒的暴君因拉肚子拉到虛脫而死。1216年，約翰死于痢疾。BBC對(duì)此有如下評(píng)論：“腹瀉非常嚴(yán)重，引發(fā)了大出血并導(dǎo)致死亡。”致命的痢疾不僅要了約翰的命，同時(shí)還使此前剛剛被槍斃的《自由大憲章》重獲新生。在發(fā)生了貴族叛亂，叛軍包圍了倫敦后，約翰于1215年簽署了這份文件，如果施行，這一能夠改變英國(guó)命運(yùn)的憲章將對(duì)王權(quán)起到約束作用，阻止國(guó)王肆意把人關(guān)入監(jiān)獄、流放以及強(qiáng)行侵吞他人財(cái)產(chǎn)等行為的發(fā)生。據(jù)大英圖書館的評(píng)價(jià)，它甚至為建立英格蘭議會(huì)奠定了基礎(chǔ)。但是約翰沒有絲毫要推行《自由大憲章》的意愿。

約翰只是在文件上簽上了自己的名字，他本意是想以拖待變，等到天氣轉(zhuǎn)壞，反叛他的貴族無法繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，他就又可以為所欲為了。為了破壞《自由大憲章》，他派人給教皇送去一份，后者即宣布文件無效。但他一死，他9歲的兒子繼承了王位，大臣們便立即重新起草了文件，《自由大憲章》保證的各種公民自由最終得以真正施行。

失控的屁股可以毀掉士兵的榮譽(yù)

痢疾不僅僅鐘情于約翰王，它還侵襲了很多人，尤其是士兵。

約翰霍普金斯醫(yī)院在1900年發(fā)布的公報(bào)中指出，那些細(xì)菌中的壞分子“對(duì)于軍隊(duì)來說，比炸藥和槍擊更為致命”。據(jù)史料記載，在英國(guó)著名的軍事勝利之一——阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，開戰(zhàn)之初英軍就因痢疾減員至少1/3。據(jù)稱，弓箭手不得不撕開自己的內(nèi)褲以保證在戰(zhàn)斗中可以隨時(shí)解決燃眉之急。

除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)有重要意義，諸如痢疾一類與腹瀉相關(guān)的疾病，也在一些重要的沖突中扮演了關(guān)鍵角色。《消化道藥理學(xué)和治療學(xué)》一書中認(rèn)為，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，腹瀉類疾病都是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要因素。而且這類疾病很可能也改變了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，蒙大拿州立大學(xué)的學(xué)者對(duì)此解釋稱，在底格里斯堡戰(zhàn)役中，南方軍總司令羅伯特·李將軍就被腹瀉嚴(yán)重折磨著，這使得南北戰(zhàn)爭(zhēng)的軍迷推測(cè)，腹瀉對(duì)他在此役中戰(zhàn)敗負(fù)有一定責(zé)任。

姑且不說羅伯特·李將軍是否被腹瀉毀了，但這類疾病的確在美國(guó)歷史上留下了濃重的一筆。在整個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有超過170萬(wàn)北方軍士兵患上了痢疾或腹瀉，南方軍也有不計(jì)其數(shù)的士兵受到同樣的折磨。戰(zhàn)場(chǎng)上也是要有騎士風(fēng)度的，不能向蹲在那里正狂瀉不止的敵軍士兵射擊。

吸血鬼是歐洲人面對(duì)死亡疾病生出的幻象

在歐洲，從來都不缺少關(guān)于吸血鬼的恐怖傳說。幾個(gè)世紀(jì)以前，吸血鬼并不屬于娛樂范疇，細(xì)菌理論直至19世紀(jì)才出現(xiàn)，在那之前，人們并不知道疾病是如何傳播的，也不懂得尸體是如何腐爛的，所以就有了關(guān)于吸血鬼的幻想，它們是迷信思想泛濫的必然產(chǎn)物。據(jù)《國(guó)家地理》雜志介紹，人死后尸體開始萎縮，便給人以牙齒和指甲還在生長(zhǎng)的錯(cuò)覺。同時(shí)，液體開始從尸體的孔洞中流出，又給人以流血的錯(cuò)覺。這些過程看起來是那么奇異，所以人們把它定義為超自然現(xiàn)象。當(dāng)瘟疫、結(jié)核這些傳染病暴發(fā)時(shí)，周圍就會(huì)有大量尸體，人們就猜想這是亡靈以活人為食的結(jié)果。

人們給這些吸血鬼原型冠以各種各樣的綽號(hào)。16世紀(jì)時(shí)，意大利人稱它們?yōu)椤笆反藜印保╯trega），這個(gè)詞既有吸血鬼的意思，也有巫婆的意思；17世紀(jì)時(shí)，德國(guó)人稱它們?yōu)椤皀achzehrer”，這個(gè)詞有死后還活著和在夜里出沒的意思。恐懼的居民創(chuàng)造了各種別出心裁的方式，來保護(hù)自己免受吸血鬼的傷害。例如，在尸體的嘴里放入石頭，或燒毀尸體的心臟并用燃燒得到的灰燼喂食病人。這些誤導(dǎo)性的迷信思想在歐洲廣泛傳播，而且漂洋過海傳到了美國(guó)。據(jù)《大西洋報(bào)》報(bào)道，在19世紀(jì)末，東歐的吸血鬼神話傳到了愛爾蘭作家布拉姆·斯托克的耳朵里，正是他創(chuàng)作出了最受歡迎的吸血鬼——電影《吸血僵尸驚情四百年》中的德古拉伯爵。

麻風(fēng)病成了蓄奴者的遮羞布

經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密視科學(xué)為“熱情和迷信的毒藥的最佳解藥”。但不幸的是，并不是所有古代研究學(xué)問的科學(xué)家都有這般見識(shí)，一些人用晦澀的語(yǔ)言把迷信的東西包裝一下，然后就無比激動(dòng)地稱之為科學(xué)。“黑人是患有麻風(fēng)病的高加索人”這一謬論就是一個(gè)例子。

炮制這一想法的目的是試圖解釋人種差異并為種族歧視找借口。據(jù)作家大衛(wèi)·惠特福德介紹，當(dāng)16世紀(jì)到17世紀(jì)橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易起步時(shí)，歐洲人把黑人遭奴役的原因歸咎于《圣經(jīng)》，在《創(chuàng)世紀(jì)·諾亞》部分有詛咒諾亞之子哈姆的后代世代為奴的記述。顯然奴隸販子對(duì)此進(jìn)行了發(fā)揮，他們認(rèn)定黑人就是哈姆的后代。美國(guó)人繼承了這種說法，但美國(guó)公共廣播公司指出，18世紀(jì)的時(shí)候，他們?cè)噲D找到種族差異的“科學(xué)”原因。

號(hào)稱美國(guó)“精神病學(xué)之父”的本杰明·拉什認(rèn)為，黑人患有一種輕型麻風(fēng)病。值得深思的是，人們那時(shí)也將麻風(fēng)病視為一種神的詛咒。但在拉什的助力之下，這種說法竟從迷信層面發(fā)展為一種偽科學(xué)。拉什宣稱這種輕型麻風(fēng)病會(huì)導(dǎo)致膚色變黑、嘴唇變厚，以及對(duì)熾熱的煤沒什么反應(yīng)等癥狀。為支持自己的“科學(xué)理論”，他還舉出了一名黑人似乎變白了的例證，詭辯稱這種輕型麻風(fēng)病是可以治愈的。事實(shí)上那個(gè)黑人患有白癜風(fēng)，是這種病使他的深膚色變淺了。令人沒想到的是，拉什是反對(duì)奴隸制的，但是他同時(shí)也反對(duì)跨種族婚姻，他的理由是這種婚姻可能會(huì)導(dǎo)致其后代遺傳上輕型麻風(fēng)病。

結(jié)核病曾經(jīng)是那么“美”

如果你的名字不是霍利德醫(yī)生（美國(guó)西部歷史上的傳奇人物，是一名賭徒，同時(shí)也是一名可以百步穿楊的槍手，死于肺結(jié)核），你也沒有活在電影《墓碑鎮(zhèn)》里，那么患上結(jié)核病就絕不是什么可愛的事情了。即使你是霍利德醫(yī)生，早晚也有死的一天，最好的結(jié)果是死得痛快一點(diǎn)，最壞的結(jié)果可能會(huì)是一直咳嗽到死。那么，如果你生活在英格蘭的維多利亞時(shí)代呢？你根本就不需要塑造出一個(gè)脾氣火暴的槍手形象，以使這種呼吸障礙性疾病看上去很酷。

維多利亞時(shí)代的人們稱肺結(jié)核為癆病，是的，這種病的確會(huì)把人的身體一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。據(jù)卡羅琳·戴教授介紹，1780年至1850年間，癆病癥狀成了女性美的標(biāo)志。該病導(dǎo)致人的皮膚蒼白得嚇人，讓人的形體骨感纖瘦，而這種體態(tài)竟是那個(gè)時(shí)代英國(guó)女性的時(shí)髦追求。當(dāng)然，無知也是造成這種錯(cuò)誤時(shí)尚觀的原因。與結(jié)核病非常相似，瘴氣理論當(dāng)時(shí)也非常盛行，許多人認(rèn)為是“不好的空氣”傳播了結(jié)核病，其他人則將之歸咎于不良基因。

有一段時(shí)間，人們都試圖模仿結(jié)核病人。但到了19世紀(jì)晚期，細(xì)菌理論的出現(xiàn)吹散了瘴氣理論的陰霾。1882年，羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)細(xì)菌是導(dǎo)致癆病的罪魁禍?zhǔn)祝芸灬t(yī)生就開始號(hào)召人們摒棄穿長(zhǎng)服飾、蓄須以及其他可能為細(xì)菌提供滋生條件的不良習(xí)慣。20世紀(jì)二三十年代，當(dāng)醫(yī)生為預(yù)防結(jié)核和佝僂病開出了如日光浴的藥方后，潮流發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。據(jù)美國(guó)公眾健康協(xié)會(huì)介紹，越來越多的人認(rèn)為曬黑的膚色才更具魅力。

作家、疾病和他的作品

在英國(guó)作家喬治·奧威爾1948年完成他的代表作《1984》之前，“老大哥”指的是打碎你的玩具、沒事老欺負(fù)你的人；在那之后，“老大哥”則成了反烏托邦獨(dú)裁者的代名詞，他奪去了你的自由，并粉碎了你美好的夢(mèng)想。如果有人妄圖攻擊社會(huì)主義，你可以用你最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)和他們打賭，他們?cè)谔咸喜唤^地發(fā)泄自己的仇恨時(shí)，一定會(huì)大量引用《1984》這本書中的描述。

沒錯(cuò)，該書創(chuàng)造出了一個(gè)新詞“新語(yǔ)言”，這個(gè)詞用一種全新的方式來描述政治及其宣傳方式。但據(jù)傳染病專家約翰·羅斯稱，奧威爾之所以能描繪出一個(gè)令人窒息的和監(jiān)視無處不在的社會(huì)，也是出于對(duì)他自己遭受肺病困擾而呼吸困難的沮喪狀態(tài)下的一種心態(tài)反映。作者在與氣管炎和肺結(jié)核進(jìn)行抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，還患有不育癥。實(shí)際上，在創(chuàng)作《1984》期間，奧威爾正在肺結(jié)核的折磨下日漸虛弱。顯然，書中主人公溫斯頓·史密斯就是作者自己年輕時(shí)的縮影，用奧威爾的話說，“真正令人恐懼的是他的身體日漸衰弱”，這正暗示著史密斯正“遭受著某種惡性疾病的折磨”。

《1984》中那種沮喪、壓抑的氛圍正是奧威爾糟糕的健康狀況的寫照。《衛(wèi)報(bào)》記者羅伯特·麥克拉姆這樣評(píng)述，作者“大多數(shù)時(shí)間感覺非常不好”，奧威爾遭受長(zhǎng)期治療的煎熬，他是有可能做出“為了除掉幾只耗子而鑿沉整艘船”這樣的事的。巧合的是，書中主人公溫斯頓·史密斯最怕的就是老鼠，那些東西常常折磨著他。