我害怕沉悶又無聊的生活

有一段時間，我特別怕死，說什么也克服不了這種心態。

從高中到大學的那段時間，我幾乎每天都會思考“死”這個問題。那時的我，可以說是活在對死亡的恐懼之中。

走夜路時，細微的聲響或某個東西的影子都會令我這個膽小鬼嚇出一身冷汗，就像是深更半夜獨自行走在墓地里。這次的咳嗽好像不太正常，身上的某個地方長出了一個小小的瘤，諸如此類的小事都會令我忐忑不安，擔心自己是不是得了癌癥。

如果就這么一命嗚呼了，那該如何是好？

我每天都在思考著這樣的問題。

初中的時候，棒球隊里有一名隊友被一輛土方車軋死了。對于我來說，那是第一次在現實中接觸死亡。

在我讀大學的時候，京浜東北線發生了一場事故。事故造成慘重的后果，傷亡人數接近150人。在死亡的乘客中，有我認識的人。

現實中的死亡，對我造成十分強烈的沖擊。

棒球隊的那名隊友也好，我認識的那名乘客也好，曾經生龍活虎的兩個人，就像黑板上的字被黑板擦擦掉了一樣，無影無蹤。

我深切地體會到：死是多么掃興的一件事。

我明白過來，人死了就意味著不復存在。既沒有什么天堂，也沒有什么地獄。再就是，死人會非常簡單地消失于活人的記憶中。

所以，我特別怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我還認識一個人，那天他本該在那輛發生事故的京浜東北線上的，但因什么事耽擱了沒搭上車，結果反倒撿了一條命。人的生死，誰也控制不了，只得任由命運撥弄而已。正因為是命，所以沒人知道自己哪天會死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。

要是我現在死了，肯定什么也不會留下。別人很快就會忘記，有個叫北野武的人曾活在這個世上，就像落在地上的一滴雨，會被隨后一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。

其實，我不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這么輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

我還什么都沒做呢。人生的樂趣，我還什么都沒享受過呢。我的學習成績也談不上很好，我也不記得自己享受過什么奢侈的生活。沒有開著車兜過風，更沒有開著車與女孩子搭訕過。我不能就這么死了。如果我什么都還沒做就這么死了，那我不甘心。

在我身上從來沒有出現過那種活得有滋有味的感覺。

人死后會變成什么、有沒有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類哲學性的問題。我只是害怕，還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，我就在這個世界上消失了蹤影。

雖然我說的是“生的快樂”，但那并非僅指快樂的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂。

因為有這種想法，所以當時的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那正是法國海洋科學家雅克·庫斯托名氣響當當的年代。當時我羨慕的是海洋科學家這類人，因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達幾百個大氣壓的黑暗海底，對海底火山和在深海里繁衍的細菌進行考察研究。我向往的是那種和現實利益沒有半毛錢關系、純粹為了學問而不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過上這樣的生活，我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。

如此說來，當時我害怕的，也許不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。

話雖這么說，但當時的我其實并沒有想做什么事、想成為怎樣的人，或者說想過怎樣的生活這類具體的想法。不過，正因為我沒有任何具體的想法，所以我反而更加恐懼了。難道我的一生要在連該做什么都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過嗎？

但是，人生充滿了諷刺。

為了克服對死的恐懼，我選擇了一條相當于自殺的道路。

我母親是一位非常勤勞的女性，而且是一個不折不扣的現實主義者。藝術啦，哲學啦，文學啦，她完全不認可這類事物的價值。對于她來說，愛好這類玩意兒就是在浪費人生。

現在回過頭去想想，她這種看法其實也是一種人生智慧，甚至是一種可稱之為哲學的思想。

我父親是個粉刷匠，每天都在施工現場、小酒館和家之間做三點一線的往返運動，生活就像敲圖章一般千篇一律。他平時是個膽小如鼠之輩，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都會對我母親揮拳頭。他每天都認認真真地干活，但我想他掙的那點錢基本上被他貢獻給酒館了。

因為父親是這副德行，所以我家的生活是以母親為中心。日常開銷啦，孩子的升學問題啦，什么事都是母親說了算。她白天在建筑工地打零工，晚上還在家里接點零碎活，每天都要工作到深夜。在那樣的年代里，在如此艱苦的生活中，她愣是把3個兒子送入了大學，1個女兒送入了高中。

母親為我設計了一條出路：讀完理科大學，然后去大型企業就職。她覺得我不可能有別的出路。而且，母親的決定在家里是沒有商量的余地的。因此，我在考取了明治大學理工學部的時候，腦子里盡想著我就這么平平淡淡地念完大學，然后去做個循規蹈矩的工薪族。

也就是說，當時的我是被母親的各種想法左右的。

盡管如此，我卻像一只生下來就待在籠子里的小鳥，從未覺得自己有什么不自由，更不會想到自己的人生受到了母親的束縛。

不過，我現在覺得，當時自己之所以那么怕死，也許歸根結底就是因為這個。

因為我被束手束腳地五花大綁著，因為我對自己的人生沒有任何選擇的余地，所以我體會不到活著的感覺。

自從我開始干以前做夢都沒夢到過的電影導演這一行后，我有時也會瞎琢磨：那也是因為我是一個典型的理科男啊。在寫電影臺詞的時候，我發覺自己就像是在無意識地做因式分解題。

如此說來，我學理科是完全對路的。只不過，大學畢業后踏上固定軌道駛向未來這一點，對于我沒有絲毫吸引力。

我讀大四時是1970年。從1960年到1970年，正是大學里的學生運動搞得如火如荼的時期。當時，每一所大學都遭到了封鎖，教學基本處于停頓狀態。只要你交畢業論文，學校就會給你發一張畢業證書，當時就是這樣的一個時期。

而日本社會呢，正處于經濟飛速發展期，音樂、戲劇之類的文化演出開始大量涌現。于是乎，我基本不去學校，而是整天流連在新宿一帶的爵士樂茶室里。

說到在爵士樂茶室里聊的那些話題，當時最時髦的是存在主義、薩特和波伏娃。對于一個理工學部機械系的大學生而言，存在主義什么的簡直就是天方夜譚，這反而激起了我的向往。再說了，最關鍵的是，談文學和哲學，聊學生運動，可以與大把的女孩子搭訕。

當時，還有不少人氣劇團里的演員也會經常光顧爵士樂茶室。這幫家伙都是熱情洋溢之人，幾杯老酒下肚后會因不同的戲劇觀而爭得面紅耳赤，有時甚至會上演全武行。

在文化人的世界里，干活從來都不是為了維持生計，但他們居然還會上演這么轟轟烈烈、你死我活的戲碼，這對于我來說實在算是新鮮事。

當時的我只見過與戰后的價值觀保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場面后，就感覺自己進入了高一個檔次的世界。那是因為這個世界有一種令我目眩的文化氣息。

對文學、戲劇什么的，我充滿了向往。但是，我不覺得自己能夠勝任這種行業的工作。那我到底應該做什么呢？我會不會這輩子都找不到答案，就這么翹辮子了呢？當時我腦子里盡是這樣的想法。

那天，我像平時一樣向爵士樂茶室走去，腦子里還在思考著。只不過，那天我的思路和平時不同。突然之間，我有了一個荒唐透頂的想法：“對呀，我應該退學?！?/p>

我記不清自己的這種想法是打哪兒來的。就像萬里無云的天空里突然劃過一道閃電，這個想法就這么突然間閃現在了我的腦海里。當時我的感覺就像是站在高樓上準備跳下去自殺。

就這樣，我下定決心要退學。

那時候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍的天空一片晴朗，就像我以前從未見過、今后也無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風吹散了此前一直盤旋在我頭頂的那團烏云。

至少在那一刻，我對死亡的恐懼消失得無影無蹤了。

我覺得，要不是在那個階段對死亡那么恐懼，我是不會做出那種決定的。我覺得，青春期的孩子感受到的死亡恐懼，也許就是他獨立成人的本能開關。至少，我的情況正是這樣。

從根本上說，如果我就這樣走在母親為我設計好的人生道路上，其結果也不一定就是不幸呀。只不過，這樣的話這世上就會少了一個叫北野武的藝人，只有這一點是明確無誤的。不過，這是題外話了。