北野武的小酒館

陸小鹿

一到夏天，我就情不自禁地聽這首名叫Summer的曲子，像一個應季的儀式。

Summer是日本影片《菊次郎的夏天》的主題曲。菊次郎的扮演者叫北野武，他也是這部電影的導演。所以，可以這么說，一到夏天，我就會情不自禁地想起北野武，因為這個男人太獨特了，不茍言笑，由于車禍導致半邊臉面癱，看上去更像一個暴力的黑幫老大。但就是這個酷酷的老男人，居然像文藝青年那樣喜歡海，而且，除了會導演、演戲、主持，還會畫畫，愛把花朵插在動物的身體上，簡直就是有著“山羊般的暴躁和花朵般的純真”。

北野武愛喝酒，常去赤坂熊先生的料理店和料理人熊先生邊喝酒邊聊天。聊著聊著，兩個人就做了一盤“頂級料理”——一本影人隨筆《北野武的小酒館》。

這本書，補充了我對北野武既有的認識，讓我發現了一個嶄新的北野武——

膽小的北野武。從學生時代開始，他就害怕死，因為人死后很容易被別人遺忘，他不想什么都沒做就死了。他說：“無聊的人生我死都不要！”于是，已經讀到機械系大四的他決定退學，改做藝人。從此，誕生了導演北野武。

亦嚴亦柔的北野武。談到對孩子的教育，他主張“棍棒教育”。他說父親就是要做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，如果和孩子講不通道理，那就要打孩子的屁股。但他又不是絕對的魯莽嚴父，他說：“不要逼孩子去完成他不可能完成的事。”“如果孩子沒任何才能，至少要培養他有一顆堅忍的心。”嚴父背后潛藏著滿滿的溫情。

敢說大實話的北野武。他直言，年輕時總是緊張兮兮，很難為競爭對手的成功感到高興。而年紀大了，因為早已和對手拉開差距，優勢明顯，所以才能為對手的成功由衷地感到快樂。直言無忌的心聲，道出了當代普遍存在的來自同輩的壓力和焦慮心理。

有怪癖的北野武。北野武說自己的怪癖是清洗廁所，每次看到廁所不潔，他都會主動打掃。他一直記著母親的話：“你可以把潔凈之物弄臟，但你不能把不潔之物弄臟。”說到底，這就是規矩。所謂規矩，就是為他人著想。所以，無論工作還是生活，北野武總是處處為他人著想，守住心中的規矩尺度。

任性的北野武。北野武說他的電影從來不是為觀眾拍的，而是為自己拍的，他只在乎自己的興趣。一旦感覺無聊，就會自然而然地對另一件新鮮事物產生興趣，這讓觀眾得以看到風格多變的北野武。能做到多變并不容易，需要不斷地探索，他以一己辛苦讓觀眾一飽眼福。

總之，假如要我選擇一個詞來概括他，那就是——滾燙。就像他在書中說的那樣：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。即便有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億攝氏度的高溫飛速燃燒的人生。”