“紅棉”秘史

楊忠明

舊聞、食事作家，上海作家協會會員，海派雕刻多面巧手。

舊照片里，老上海“紅棉酒家”閃爍的霓虹燈能與馬路對面的“大世界”游樂場平分秋色，我的朋友陳以智兄給我講了一段紅棉秘史。

他的曾外祖父盛丕華，寧波人，工商界愛國民主人士，曾任上海市副市長、市政協副主席。盛先生1895年來上海，先入“寶成銀樓”當學徒，后到“新寶成銀樓”當賬房助理，之后和兒子盛康年一起為我黨工作。1939年10月，南潯張澹如（張靜江之弟）在上海延安東路西藏路口西北拐角處寧商總商會內開設“紅棉酒家”，盛丕華擔任董事長。

酒家生意大好，由虞洽卿、袁履登、聞蘭亭等人發起，以盛丕華、包達三等人為核心的星期聚餐會開始。起先只談生意，后來形勢有變化，袁履登、聞蘭亭當了漢奸，盛丕華對他們規勸無用后兩人退出，進步人士黃炎培、胡厥文、胡子纓等加入進來，這是解放戰爭時期比較有名的“聚餐會”。1948年11月15日，中國民主建國會總會在“紅棉酒家”召開常務理事會，決定授權黃炎培、胡厥文、盛丕華全權處理總會會務。同時組成臨時干事會，負責上海分會的地下工作。

“紅棉小開”盛康年的岳父是上海富商周純卿，周家擁有上海的“一號汽車”，滬上赫赫有名。1946年2月24日，工商協會在“紅棉酒家”舉行成立會議，到會工商界人士46人。1946年9月2日，馮玉祥從上海啟程出國“考察”當天，盛丕華等上海各界民主人士在“紅棉酒家”舉行由郭沫若主持的歡送會。

“紅棉酒家”是當時滬上最頂級的酒店之一，主營粵菜，由廣州、潮州、東江三個地方風味菜組成。從前滬上老弄堂里住的廣東人很多，他們在上海開埠后乘著海船來此經商。當時在上海做買辦的大多是廣東人和寧波人，他們生活在沿海，海魚吃得多，魚油中的不飽和脂肪酸攝入多，所以腦子比內地人靈活，會做生意。上海南京路上許多大公司都是廣東人開的，虹口區、黃浦區有的整條新式里弄住的全部是講究吃的廣東人。

咸豐年間，廣東菜傳入上海灘，粵菜館最早出現在虹口一帶。廣東菜講的是清淡爽口、菜色淡雅、口味鮮嫩，湯菜最佳，烹調方法以炒、煎、燴、烤、灼為主，小炒下酒最清口，烤肉吃口最香鮮，蠔油牛肉、脆皮乳鴿、蔥油雞、煙鯧魚、烤乳豬、蛇羹、咕咾肉、魚生粥、臘味飯，味道鮮香，讓你打耳光也不肯放下筷！

民國年間，南京路上永安、新新、先施公司開張后，來滬廣東人驟增。四川北路一帶廣東菜館最多，有“味雅”“安樂”“翠樂居”“天天”“粵商大酒店”等。南京路附近粵菜館遍布，有“東亞酒家”“新新酒家”“大三元”“杏花樓”“梅園”“桃園”“新雅”。粵菜館還有“大東酒樓”“大同酒家”“冠生園”“老廣東菜館”“新華酒家”“紅棉酒家”“新都飯店”“南國酒家”“美心酒家”“陶陶酒家”等。

上世紀30年代的上海金牌歌星、蘇州人張露（張秀英）的幾曲老上海歌曲《小巷春》《容易記起你》《蜜月花車》《藍色的探戈》《迎春花》《給我一個吻》風靡申城，張露應邀在“紅棉酒家”“羅蘭咖啡館”等處獻唱。一時間，西藏路上無人不識張露。

抗戰勝利后，“紅棉酒家”專供民主進步人士活動之用，盛先生還經常邀請進步學者如馬敘倫、金學成、孫曉村等人來演講，講析政治時事信息，議論民主和平問題。

著名美食家唐魯孫先生曾寫道：有朋友在南京大戲院看完電影，就順步進了紅棉晚餐，要一份小盆蟹黃翅羹，覺得味道不錯，叫堂倌再來一個，堂倌一看這二位是闊吃客，當時推薦今天有鮑魚大包翅，兩人也就欣然來了一份中盤的，的確汁稠味濃，火工恰到好處，可是吃完一結賬，兩人傾囊以付，尚且不夠，祗好把灰背大衣留下做押，才能出門。老實說，紅棉的廣東菜，講烹調技術，不但在上海要屬第一，就是跟廣州香港比手藝，也是毫不遜色的。他的頭廚是廣州陶陶酒家出來的，一味卷筒鱖魚，真是細嫩柔滑，整盤魚卷不可以發現一根魚刺。

以智兄告訴我，舊時郭沫若、馮玉祥、梅蘭芳、榮毅仁等名人都喜歡去“紅棉酒家”吃飯聚會。曾有對夫妻在“紅棉酒家”點了一盆干燒冬筍，吃完，賬單顯示天價，問堂倌為何這么貴，廚房里拾出兩大筐去掉筍尖的冬筍，原來這款干燒冬筍全部是用極嫩的筍尖烹制的！新華影片公司的老板張善琨要拍十部古裝片，在“紅棉酒家”大擺宴席，招待編導演攝錄美等主創人員，上官云珠、顧也魯也應邀到場。

1946年，中國民主建國會總會遷至上海，盛丕華加入，并成為民建上海分會的創始人之一。他把“紅棉酒家”三樓改名為“紅樓”，不接納一般顧客，專供民主人士聚餐。這些愛國進步的民主人士借聚會之名，在“白色恐怖”下商討國事，留守上海，迎接解放。

在盛丕華的策劃下，“紅棉酒家”不僅僅是飯店，還為海派書畫藝術傳播添上濃重一筆。1945年1月1日，紅棉酒家三樓舉辦“紅棉畫廳”開幕式，田桓任理事長，洪庶安任經理，王雨桐、丘子佩、徐述祖、洪庶安、馬木軒、馮超、程寰西、魏友栗為理事。1月22日，“紅棉畫廳”首次舉辦名家個展——陶冷月畫展。1月29日舉辦況又韓、陳蒙安書畫展覽會，4月29日主辦田寄葦書畫展覽會。之后不知發生了什么情況，再也查不到有關“紅棉畫廳”的畫展消息了。

“紅棉”秘史訴說著老上海那一段往事，如今，曾經是黨和民主愛國人士活動重要陣地的“紅棉酒家”早已了無蹤影，盛家兩代人為新中國解放事業做出的巨大貢獻將永遠載入史冊。