大 姐

⊙ 文 / 鄧安慶

高考結束后，我決定趁暑假走出這個巴掌大的小縣城，去上海找我哥。

我哥在上海寶山區的一家機械廠做技術主管，我去上海，自然希望他能帶我在這個大城市好好玩玩，見見世面。

然而，我并沒有如愿。

我哥每天忙得連飯都吃不上，雙休都在廠房里處理各種技術故障，我只能在他的“住所”里窩著。“住所”不過是廠里行政辦公室，用塑料板截出來的一個小間，里面一張床，一個電視柜。白天我哥去車間，透過薄薄的墻壁，我能聽到辦公室里人們的說話聲和走動聲，還有遠遠的機器轟鳴聲。我不敢亂動，電視也不敢看，生怕發出聲響影響了他們，只好躺在床上看書。

窗外熾熱的陽光照進來，看門人的媳婦在水龍頭下面不緊不慢地搓洗著衣服，時間極為緩慢地流逝。

早飯午飯都是我哥從食堂帶回來的，我坐在床上吃，我哥穿著油跡斑斑的工作服，靠在門口抽煙。他問我：“是不是待煩咯？”我沒吭聲，默默地吃飯，停頓了半晌，他把我吃完的飯盒接過來：“晚上帶你去找大姐。”

一

出了哥哥上班的工廠，還是廠區。

塑料廠，玩具廠，食品廠，木材廠；到晚上每個廠里都是不歇工，一條巷子走下來，耳朵邊是各種機械運轉的噪音。哥哥騎著車，帶著我在廠區迷陣里穿梭，穿過鐵道口時，我在一片破爛的臨時建筑間隙，看到寬闊的馬路和亮著燈的居民小區。那邊才是上海。

在路上，哥哥告訴我，大姐一家原來在無錫開店，沒有賺到錢，聽說他在上海便找了過來。哥哥幫她一家在這附近找到住處，大姐夫天天去上海市郊運菜，大姐在菜市場租了一個菜攤賣菜。

“才來的時候，窮得要死，租房都租不起，還是借了錢給他們。”哥哥一邊騎車一邊說，“鬼曉得他們為么子混成這個樣子。”

大姐一家住的地方，是一棟兩層高的U字形樓，水泥墻面，沒有刷灰，住了大概三十多家，花花綠綠的衣服掛滿了走廊。天井處只有一口水井，圍滿了人，洗衣、洗頭、洗澡，帶著泡沫的臟水在水泥地面上四處流淌。光著身子的小男孩，一路呼嘯地從二樓沖下來，后頭就有家長拎著掃把追打過來，嘴里罵的話都是方言，我聽不大懂。

但我一下子聽到了大姐響亮的聲音：“娘個X的，我說給他一塊九一斤，他非要給我磨一塊七。算完賬，我一看，好咯，他偷了我一棵大白菜！我都冇看到！”

她正端著一桶臟衣服從門口往水龍頭走去，很多年不見大姐，她本來矮壯的身體現在變得肥胖起來，穿著短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路一如既往，還是虎虎有生氣。

我哥推了我一下，我叫了一聲：“大姐！”她扭頭看過來，看見是我，連呀呀了幾聲，把洗衣桶擱下，速速跑過來，一連問了好多問題：“你么來了嘞？長這么高咯。還冇吃飯吧？”

我哥說：“冇吃，等你做飯咯。”

大姐胖胖的臉笑得漾起來：“沒得問題，想吃么子？”

⊙ 【美國】羅伯特·基普尼斯

進大姐的租房時，先是一股刺鼻的惡臭撲殺過來，害得我差點兒窒息。我哥像是知道我的感受，說：“這棟樓后面是化工廠，味道有點兒大。待長就習慣咯。”大姐笑著說：“是咯，我都沒得感覺了。起初來時，聞得要作嘔。”

房間十分逼仄，十平米的樣子，一盞燈泡懸在沒有刷灰的水泥天花板上，釋放出昏黃的燈光。一張飯桌，堆滿了沒有洗的碗筷，靠走廊的窗邊灶臺上，鍋也沒洗，鹽袋、陳醋瓶、料酒瓶、筷子簍都混亂地放在一起。一張大床上，大姐的女兒婷婷和兒子歡歡正在打鬧，被子都落到地上了。大姐責怪道：“兩個孽畜噯，你們要折磨死我，是啵？才洗的！你慶兒舅來，還不快叫！”婷婷和歡歡怯怯地叫了一聲，就縮在被窩里悄悄玩。

三個大人站在房間里，顯得分外擠，我又走了出去，大口大口呼吸。大姐打電話給大姐夫，讓他買肉買魚；菜是不用買了，反正今天沒賣完的菜還有的是。

二

大姐做飯是把好手，我從小就知道。

她是我二父（叔）家的大女兒，在她之下，還有一個小她四歲的二姐、小她七歲的三姐、小她十歲的大弟、小她十二歲的細弟。二嬸經常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手。

大姐一開火，油煙立馬彌漫了整個小小的空間，我們站在天井都嗆得不行。大姐夫回來就脫了上衣，打著赤膊，從租房外面的小賣部買來幾瓶冰鎮啤酒，大姐見到說：“我兩個弟兒不喝酒的！”

大姐夫笑笑：“大熱天，喝點兒酒解解凉嘛。”我哥也忙說：“沒得事沒得事。”

天井陸續有人搬出桌子和折疊椅吃晚飯，有人用濃重的河南腔普通話大聲問：“繡紅，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩腳的普通話回：“煎了個魚，燉了排骨湯。”

有人把電視機搬出來，擱在水龍頭邊上的石臺上看連續劇，婷婷和歡歡跟著一幫小孩都擠了過去。我說：“大姐，這兒真像是俺鄉下。”大姐一頭的汗，說：“是的咯，每天跟過年似的。”

我們也在天井吃，椅子不夠，姐夫搬來了幾個紙箱子摞在一起，翻倒過來坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，婷婷和歡歡直接站著吃，僅有的兩個塑料椅子讓給了我哥和我。

大姐說我“瘦得跟猴兒似的”，不斷地給我夾菜，又問我報了哪個學校、學什么專業。我說讀文學專業，大姐點頭笑著說：“幾好的，你跟你三姐一樣，從小到大都喜歡寫東兒。”

大姐夫喝得滿臉通紅，也笑著說：“我其實小時候也會寫作文的，老師還夸我嘞！”

大姐拿筷子敲他手：“不要X臉的，莫在我弟兒面前逞能。”

大姐夫不服氣：“要不是后面屋里困難，我把書讀下去，現在也是個大學生。”

大姐嘖嘖嘴，拿眼瞟他：“你就曉得說個沒用的。今天你去拿菜，錢么少了十塊嘞？”

大姐夫結巴了一下：“我么曉得，興許是你數錯咯。”

大姐又拿筷子敲他手一下：“你肯定又去買煙咯，我還不曉得你。”

大姐夫硬撐著說：“冇買！肯定是你搞錯咯。”

大姐不理他，又給我夾菜。隱隱約約有風來，沉悶濕熱的空氣略微動彈了，化工廠的氣味也隨之壓過來，我又一次感到惡心。

回去的路上，黑灰色廠房的上空，纖薄的云絲托著半圓的月亮。一個個小廠子門口漏出一片片白光或黃光。

大姐大我哥兩歲，從我有記憶時起，他們成天都是在一起玩的。大姐那時候是個假小子，頭發理得短短的，身子骨矮矮壯壯的。我哥看起來高大，其實性格很面，打起架來，人家控住他的肩頭，他只能呀呀呀埋頭哼著。于是，大姐就沖出來，對著那人屁股踹一腳，那人摔倒在地，她就補上幾腳，吐口唾沫，拉上我哥就跑。

他們在我哥哥房間打撲克牌，大姐腦子沒有我哥他們轉得快，作為玩伴中唯一的女孩，我哥他們常串通好，讓大姐輸，大姐很久都沒有發覺，輸了也從來不耍賴，貼紙條就貼紙條，鉆桌腿就鉆桌腿。

大姐小時常常為了一些我們一點都不覺得好笑的事情笑起來，比如說我哥打了一個噴嚏，她都會笑，笑聲力道十足地在房間里回蕩。大家若跟著笑，她就笑得更兇，捂著嘴，笑得出眼淚了，笑得拍自己的腿，又去拍別人的腿。二嬸為此特別惱火，每當大姐笑時，她總會跑過來罵道：“女伢兒要有個女伢兒的樣兒了！么人像你這樣坐沒坐相，笑沒笑相！”

讀完小學，大姐就沒有繼續讀書了。留在家里做些家務活，有時候去垸里專門做鞭炮的作坊插炮引，賺些零花錢。這些錢，她常常拿來買零食，等我哥他們放學，帶給他們吃。晚上有月光時，他們沿著長江大堤走，一路吃我大姐買的瓜子，一路唱歌說話。大姐一大步一大步往前走，男孩子們在后面跟著。大姐說話最多，講起大堤兩邊的防護林，說每年長江水漲起來，都有人在那里淹死，現在里面很多鬼。后頭有人嚇得要回去，大姐大笑不止，指著那個人說：“你看那個鬼，就在你后頭！”那人一哆嗦，大姐又笑起來。

有時候他們躲在隔壁垸張大亮家的魚塘邊上，等人家去吃飯，便拿著網兜偷魚，偷回來后在我家燉著吃。大姐燉魚特別好吃，她指揮這個去拿豆腐，那個去拿酸菜，還有的人去菜園掐點兒蔥。這邊灶臺魚湯在咕嚕咕嚕冒著泡，那邊男孩們搓著手圍在一邊，時不時冒出來問：“好了啵？餓得要造反咯！”大姐鍋鏟“當”的一聲敲了一下鍋沿兒：“催雞屎啊！”

等魚湯漸漸泛白，撒上切碎的蔥花，便有人等不及拿起湯勺子嘗上一口，也不怕燙。大姐并不跟他們搶，而是坐在邊上，看他們吃，笑意滿滿地在邊上說話：“莫吃到刺咯！”

三

白天醒過來，工廠的辦公室又一次人聲喧嘩。我打開房門，辦公室的人都嚇一跳，全都盯著我看。我低著頭，跑了出去。

陽光在鐵皮屋頂上泛著金光，一只狗橫穿整個空曠的廠區。我心里特別失落，我想要看到的并不是這樣的上海。我往廠區外面走，一路走到大姐的住處，樓和天井都是空蕩蕩的，昨晚的熱鬧喧囂像是一場夢。

在看門大爺的指引下，我找到了幾百米外那個有幾百個攤位的大型菜市場，大概是上班時間，來買菜的人并不是很多。想不找到大姐的攤位都很難，因為她敞亮的嗓門遠遠都能聽見。

“菜很新鮮的！你看看噻，葉子上有蟲洞，那是沒打農藥！”她不標準的普通話一直砸向對面買菜的中年男人。那男人遲疑地了一會兒，終于買了一把：“便宜一點咯。”大姐拿塑料袋子給他：“老板，我們掙個錢幾不容易的！好好好，這三毛錢就算了，下回還來買哈。”

男人走后，我過去跟大姐打招呼，大姐親熱地說：“慶兒來咯，過來坐。”我進到攤子里面去，剛坐在椅子上，大姐就拿出西紅柿給我：“今天你姐夫剛進的，我洗好咯。”我接過來，一口一口地吃，真的很甜。

她又對著賣雞的地方喊：“婷婷！歡歡！你們莫亂摸雞！有病菌！”外甥們說曉得曉得，又跑到賣魚的地方去了。

我笑說：“幸好是兩個，可以一塊兒玩。”

大姐點頭：“是咯，有個伴兒。我小時候，跟你哥也是這個樣子嘞。那時候咱們大家還沒分家，他剛生出來，是我帶，我天天喂粥給他吃。你哥特愛哭，你媽管么樣哄他都沒得用，我一來他就笑咯。后來要分家咯，你爸媽要把東西搬到新蓋的房子里去，我抱著你哥不肯讓他們帶走。我還記得我對我老娘說讓她生一個跟你哥哥一樣的伢兒，把他們都笑死咯。”

說著話，又零零星星有買菜的人來。我問大姐生意怎么樣，她把賬本翻了翻：“湊合咯，婷婷和歡歡一開學就要送回去。手頭有點兒緊，都是你哥支援。”

下午，大姐夫也回到了菜鋪。

他以前在我們老家是開米廠的。小時候每年麥子收割脫粒裝好后，就會送到米廠，按照固定的比例，多少斤麥子換多少斤米。那時大姐在家里的任務就是每個月去米廠拉米回家，本來來回兩個小時就夠了，大姐卻總是到天斷黑才回家；過不了多久，大姐夫這邊就來提親，二父二嬸也很中意他。他是個勤快人，我那時經常看見他幫著二父堆柴垛、挑糞和拉板車。我們一大家吃米也不用買了，大姐夫每個月都送最好的米過來。

定親后的大姐變得矜持起來，換上了女孩子帶花紋的薄衫，頭發也留了起來，說話細聲細氣的。我哥他們一幫男孩子找她玩，她也不玩，躲在房子里對著鏡子拔眉毛上的粗毛。以前她老跟二嬸頂撞，現在也不沖了，叫做什么就做什么，連二姐她也不打了。

嫁過去后一個月，大姐就又跑了回來。

她跟婆婆處不來，婆婆說她不會收拾房間，嫌棄她這里那里都臟。她氣不過，跟婆婆大吵了一架。大姐夫過來哄，大姐說，再跟婆婆一起住就要離婚。沒辦法，大姐夫把家搬到了米廠，大姐才跟著回去。

米廠在長江大堤腳下，紅磚壘砌，機瓦屋頂，穿過碾米倉庫，就到了他們的房間。我和我哥拜年時去過，電視機上、桌子上、窗臺上，到處是灰塵，桌子上亂七八糟地放著各種雜物。大姐那時抱著剛出生的婷婷，原來緊皺的臉已經胖松起來，一笑眼睛瞇成一條縫：“箱子里你姐夫買的紅富士蘋果，隨便拿。”

椅子上還有腳印，我們不敢坐，說不上幾句話，我就想走。大姐夫戴著口罩在碾米機那邊干活，我走過去跟他打招呼，他笑著點頭。

走的時候，大姐又在我的包里塞上幾個大大的蘋果。

后來，米廠破產了。大姐夫帶著大姐，先去無錫的工廠打工，又去了義烏倒騰小商品批發，一點兒積蓄都賠光了后，又回到無錫打工。后來聽說在上海種菜挺賺錢的，他們又去了上海郊區種菜園，還是沒有賺到什么錢。

現在，他們靠著我哥的借款，維持這個小菜攤。

傍晚，買菜的人變得多了起來，菜市場的每個入口都一批批涌入人流。買菜的大多是附近打工的，少有上海本地人，南腔北調聽得人腦袋發漲。大姐跟姐夫麻利地應付，婷婷和歡歡老實地蹲在那里剝豆子，我站在一邊有點手足無措。

討價還價中，大姐忽然大起了嗓門：“哎哎哎——你還沒給錢！”只見一個年輕男人拎著一袋子菜，急急地跑開。我還沒反應過來，大姐已經繞過菜攤追了出去：“別想跑！”大姐夫對我說了一句“你看著攤子”，也去追。

大姐雖胖，跑起來卻很快很敏捷，一邊喊一邊靈活地躲開迎面的人群。大姐夫笨拙地在她后面繞來繞去。在菜市場門口，大姐一把揪住那個男人，劈頭就是一巴掌，老家的方言就飚了出來：“你媽X的，跑雞屎！”年輕男人剛要還手，大姐又是一腳踢到他的腳踝，對方一下子跌倒在地。

圍觀的人都哄笑起來，倒在地上的男人臉上掛不住，嘴上不饒地亂罵。大姐作勢還要打，被趕過來的大姐夫拉住。男人爬起來給了錢，一瘸一拐罵罵咧咧地溜走了。大姐聽見罵聲，還要趕去打，大姐夫趕緊把她拉了回來。其他菜攤的老板說：“紅姐，你厲害嚯！”大姐笑咯咯地回應：“老子打他找不到門！”

回到自己菜攤后，大姐夫小聲地埋怨：“莫闖禍咯，你要是打了黑社會的人，么辦？這邊的情況很復雜的。”

大姐“嘁”的一聲：“怕個么子。來一個打一個。你一個男人，還沒得我敢打。”

大姐夫一時噎住，過不了多久，他又細聲細氣地說：“我去批菜，曉得點兒情況。上海郊區種地的，你看到了啵？各個地方的都有來租地種菜的，安徽幫的，湖北幫的，經常打架。你記得毛伢兒啵？他就打架時被打斷了腿，現在還在醫院躺著。這邊也是，各個地方糾成一團，你得罪一個，就得罪一批人。何必惹這個麻煩？”

大姐不耐煩地揮手：“曉得曉得，啰里巴唆說這么多！我就是不喜歡別人欺負到我們頭上來。像你這樣怕這個怕那個，還要不要開張做生意咯？”

大姐夫低身把菜拿出來整齊地碼在鋪子上：“和氣生財嘛。”

大姐哼了一聲：“你是和氣咯，生財了沒得？”

大姐夫不吭聲了，把西紅柿一個個碼好。

四

晚上收攤，婷婷和歡歡坐在大姐夫的三輪車后車廂，我和大姐在后面慢慢走。走過鐵道路口，我看到遠遠的居民小區亮著燈，心中忽然起了一陣惆悵。

大姐問：“你還冇去市區玩過吧？”

我說沒有。大姐一下生起氣來：“你哥哥也是的，都來這么多天，也不曉得帶你去一趟。”

我忙說：“他太忙咯。”

大姐搖搖頭：“再忙也要帶你玩一下的。不行，我明天帶你去。反正我來上海這么長時間，也冇逛過。”

第二天一大清早我就起身去大姐那里，走前我哥給了我五百塊錢，囑咐我不要花大姐的錢，我說好。

大姐夫負責在菜攤賣菜，大姐帶著婷婷，我帶著歡歡，一起穿過廠區，走到大馬路上搭公交車。外甥們來上海后也沒有出來玩過，大姐說他們一晚上興奮得沒睡著覺。

車子帶著我們進入了寶山城區，沿路上的樓群逐漸變得干凈起來。下了公交車，換乘地鐵，大姐盯著蛛網一般的路線圖，愣愣地發呆。我那時也沒坐過地鐵，看別人怎么操作的我也跟著怎么操作。

我買票的時候，大姐緊張地拉著婷婷和歡歡等在后面，喊道：“我這兒有錢！”

我說：“不消的，我錢夠。”

我把買好的卡拿了過來，大姐問：“小孩也要錢啊？”

我說是啊，大姐嘖嘖嘴：“真是搶錢！”

刷卡過閘機時，大姐又一次不知所措，我教她刷，她刷了幾次都沒刷上，便氣惱地罵：“搞這么麻煩，上個車這么折騰。”罵完又對婷婷和歡歡說：“你們鉆過去。”

我忙阻止：“不行的，這邊有人檢查。”

好容易上了車，車廂里人極多，大姐抓住車廂中間的桿子，又讓婷婷和歡歡也緊緊抓住。我說：“大姐，沒得事的，我看著嘞。”

大姐咧嘴勉強笑笑，神情很緊張：“曉得曉得。”

一站又一站，大姐的神情始終沒有放松。她的眼睛像是老鷹一樣，掃視著整個車廂，看有沒有人下車，好去占座位。

可惜沒有。

婷婷和歡歡被大姐牢牢護在自己身邊。到了中山公園站，有人下車時背包蹭了歡歡額頭一下，歡歡疼得叫起來。大姐立馬揪住那個要下車的人，銳聲吼道：“你還想跑！”

那人回頭去看，大姐兜頭給了他一耳光：“看你曉得疼啵？”

那人被打蒙了，反應過來后，轉身過來要還手：“你怎么回事啊？莫名其妙地打人！”

大姐頭沖過去：“打的就是你！沒看到我家小孩子啊？”

我忙去拉大姐，大姐的身子氣得發抖。那人瞅了一眼歡歡，又說：“我又不是故意，你怎么說打人就打人啊。”

大姐伸手又要去打，被我拉住。我忙跟那人說：“你快下車吧。”

那人看大姐的氣勢，也有些害怕，嘟嘟囔囔幾句下去了。

大姐細細看歡歡的額頭，并沒有什么擦傷，還是隔著玻璃窗罵那個人。地鐵又一次開動了，周遭的人都沉默不語，既像是什么事情都沒有發生過，又像是在我們之外豎起了一堵厚厚的壁壘。

我們在人民廣場站下車，一出站大姐就“嚯”的一聲：“真是有錢得很，蓋得幾好看。”一路走到了南京西路步行街，大姐直嘖嘴，“來上海一兩年，都從來冇逛過，感覺跟這些人完全是生活在不同的世界。”

婷婷和歡歡要吃雪糕，我買給了他們吃，大姐要出錢，我不讓她出，大姐笑道：“等你以后讀完大學，找到好工作，帶我們去紐約玩。”

我說：“要得要得，帶你們去火星上玩都行！”

大姐笑得特別大聲，周遭的行人都繞開我們走。大姐也覺得自己這樣笑很奇怪，又收斂住了。

走到外灘，東方明珠屹立在江對岸，黃浦江渾濁的江水流淌，江風中帶著水的腥氣。我們趴在欄桿上，大姐說：“這江還沒得俺屋那邊的長江寬。水也很臟嘛！”

我告訴她黃浦江是長江的支流，她點點頭：“這么說，沿著這條江走，我們都能回家咯。”

我點頭說是，大姐沉默了一會兒說：“小時候，我跟你哥哥沿著江邊走，我就問他這條江走到頭是哪里，你哥說上海。現在真是走到長江頭咯。”

我拿著哥哥的相機，提議在這里拍一張。大姐看看自己，胸口拍拍，褲腳拍拍，又攏了攏頭發，弄好后把婷婷和歡歡拉到自己兩側。

拍完一張后，大姐問：“慶兒，我看起來顯老啵？”

我回道：“哪里老咯，年輕得很！”

大姐微微笑了笑：“幫我拍好看點兒，你帶回家給你二父二嬸看。”

大姐又讓我給婷婷和歡歡單獨拍。我把兩個小家伙抱起來放在欄桿上坐著，他們手拉著手，對著鏡頭笑。大姐站在我身邊說：“這兩個細鬼，以后長大像你哥和你就好咯，好好讀書讀出頭。我跟你姐夫，一輩子就這個樣子咯。”

江中的輪船發出了渾厚悠長的汽笛聲，我們坐下來，大姐這時比在地鐵上放松多了，風撩起她鬢角的幾縷頭發，她抬手抹了抹，眼角魚尾紋的確是很明顯了。在她身后，是外灘舉世聞名的萬國建筑群，她興趣缺缺地瞭了一眼，打了個哈欠：“兩個細鬼的，昨晚鬧了一夜。”

我說：“你睡一會兒？孩子們我看著。”

她說好，頭放在我的肩頭上，過不了一會兒，就睡著了。