如得其情，哀矜而勿喜

楊曉炎

曾幾何時，我喜歡老上海的石庫門，喜歡去復興公園，路過南昌路，總要看看林風眠的故居——南昌路53號。那里有他居住26年的苦難歲月，在這幢寓所里，他親手含淚把自己心愛的作品一幅幅浸泡在水中，放在抽水馬桶里沖進下水道里，眼看著這些“孩子”永遠離開了他……每當想起這些情景，我的心情非常沉重！路邊的石庫門華燈初上，仿佛傳來了張愛玲小說《傾城之戀》開場白，上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說“我們用的是老鐘”，他們的十點鐘是人家的十一點鐘。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴，胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事……

為何我要想起林風眠和張愛玲？和我要向各位介紹的張恢君的彩墨畫有關。我和他同齡，都生于1957年多事之年，運動連連，所幸的是，我倆處在少兒時代，尚不知人間蒼涼事。張恢的父親叫張千一，上世紀60年代起師從林風眠學習藝術與繪畫，張恢從小隨父耳聞目睹林風眠的原作。提起這段往事，張恢回憶道：“父親非常崇拜林風眠先生，1960年代隨林先生學藝，并受到批判，‘文革時戰高溫去了航道局，與張培礎、戴逸如等結成工人美術小組。和當時的工人美術創作者在一起，父親覺得這段時間是他最開心的。‘四人幫粉碎后回到人美，第一件事就提案出版林風眠畫冊。這時我也正好在上海工藝美術學校學習美術。因為出畫冊的緣故，記得父親經常從林先生處借了原作帶回家來給我看，并解釋有關林風眠先生的用筆用色及設色的技法。記得當時林先生最推崇的線條，是民間實際使用碗碟瓷器上的圖案線條用筆，中鋒用筆，線條運筆沒有間隙，一氣呵成。看林風眠的畫，他的仕女的勾勒，鷺鷥的線條及蘆葦大雁的畫法用筆都是從中國明清瓷器上來的。這也促使我后來產生去景德鎮畫瓷器的想法。”

張恢從上海工藝美術學校畢業后，1979年進入上海文藝出版社，擔任書籍封面設計和插圖工作。那是張恢創作連環畫及插圖的黃金時期，夸張變形的鋼筆線條別具一格，作品多次獲獎，他的連環畫作品《海的女兒》獲1980年全國第三屆連環畫評獎繪畫二等獎；連環畫作品《召樹屯》入選1984年第6屆全國美展；封面設計《煙壺》獲得1985年全國第二屆封面評獎二等獎；彩版《西游記》獲得1990年全國連環畫評獎繪畫三等獎。當時年輕畫者在主流雜志上署名插圖發表，頗有成就和榮耀感，讀者對畫家的仰慕，不亞于現在的動漫粉絲。改革開放后的出國潮中，張恢去了日本留學，爾后成了職業畫家，在日本不斷有畫展展出……

如果要拍成視覺畫面，以上這些文字所描述的，大概是黑白鏡頭。一晃幾十年過去了，張恢君也從“瘦小漢”成了“粗壯漢”，他的畫色彩艷麗，充滿青春活力，竟是一個形似“魯莽”的大漢！根據古人的說法，只有十七八的女孩兒執紅牙拍板，才能唱出“楊柳岸曉風殘月”的婀娜多情；而關西大漢執鐵板銅琶，只適合唱“大江東去”的豪邁雄放。他的《上海大小姐》系列，以獨特的繪畫語言，讓我大為驚嘆。粗腿細腰纖手，肢體語言都述說著她們經歷的故事。如此婀娜的形象，出于他的筆下，其“魯莽”的外表下，又掩藏著怎樣一顆七竅的玲瓏之心啊。 “真正的青春，貞潔的妙齡的青春，周身充滿了新的血液，體態輕盈而不可侵犯的青春，這個時期只有幾個月。”（羅丹語）張恢悟出羅丹的感覺，將“這個時期只有幾個月”捕捉到了，把上海女人的騷與嗲表現出來了。他生時逢運，不用擔心這些作品被沖進下水道，而能大膽地參加各畫展及藝博會。

張恢用艷麗響亮的色彩，熱情似火地展示那個年代女性的性感嫵媚的動人姿態。尤其是在日本留學期間，他受到了浮世繪色彩的影響。浮世繪就是日本的風俗畫，版畫。它是日本江戶時代興起的一種獨特的民族藝術，是典型的花街柳巷藝術，主要描繪人們日常生活、風景和演劇。浮世繪常被認為專指彩色印刷的木版畫（日語稱為錦繪），但事實上也有手繪的作品。浮世繪種類繁多，其中美人畫引起張恢的濃厚興趣。他吸收日本的浮世繪美人畫的用色夸張，結合中國傳統藝術，加入西方當代藝術元素，兩者巧妙結合，幾經試驗，形成了今日張恢式的彩墨系列《上海大小姐》。

現在來聽聽他關于這個題材的創作感受：“選擇畫大小姐題材，也是因為自己生活在上海這個都市，上海曾經有著輝煌的年代。上海大小姐比較善于接受西方文化的影響，一直走在時尚的浪尖，敢恨敢愛，會作會嗲，組成了上海大小姐群體。我選擇大小姐這一題材，主要還是想表現她們的內心，內在的人性面，而不是生活中的某一個場景或某一個細節，把握好情與色、騷與嗲、戀情與愛情的度，找到切合自己表現的內容畫面和表現手法，人物造型主要還是在中國傳統的人物造型基礎上，吸收日本浮世繪中對女性的描繪，注重人物輪廓線條優美，用簡潔的人物造型及含蓄的人物肢體言語，來表現復雜的人物內心世界，造就東方女性獨特的隱秘的心靈情結，她們的風情萬種，摩登性感，內斂婀娜，活色生香。我追求人物造型上的美（直線，曲線的美），在實際繪畫時，不斷注入自己的情感，也是通過筆觸、色彩來表達和抒發自己的情感。最終能夠打動觀賞者心的還是自己心里所熱愛的情懷。在色彩構成上喜歡用比較鮮明的大色塊，其中用圖案、紋樣穿插，形成整體塊面和局部的細致刻畫。在圖案、紋樣的描繪上，自己也作過多種的嘗試，最終定在經過自己改良的唐草紋圖案。唐草紋即是中國傳統的紋樣（在敦煌壁畫上就有唐草紋的痕跡），又有著波斯異邦的神秘感，花瓣繁復華麗，葉脈旋翻滾，富有動感。花（面）和葉脈（線）的反復與連續，帶來強烈的節奏，在視覺上使得靜態的人物帶有動感。”聽到這里，我似乎明白了，他的女性系列彩墨畫中的許多花紋，原來是吸收了中國的唐草紋，難怪得到中外年輕一代的喜愛。

張恢所走的職業畫家的藝術道路，過程相當艱難，不時需得到貴人幫助。他有今天的成就，得益于回國后2003年首次參加了由大畏領導主持的上海中國畫院中國畫人物畫高研班，讓他得以與時俱進，及時了解中國畫創作的當代性，所以才有了后來的《上海大小姐》系列。我希望張恢君的畫走進千家萬戶。正如許多讀者喜歡的張愛玲的小說《傾城之戀》，張愛玲在再版自序中寫道：“如得其情，哀矜而勿喜。”這兩句話給我的印象很深，我們明白了一件事的內容，與一個人內心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧。張恢君的畫不也是如此嗎？