新華社“國家相冊·改革開放40年系列”創作手記

□ 文/郝方甲

內容提要 2018年1月起，新華社《國家相冊》微紀錄片欄目推出“國家相冊·改革開放40年系列”。欄目組怎樣從改革開放波瀾壯闊的四十年里梳理出一個個深入人心的故事？作為新華社《國家相冊》微紀錄片欄目導演，作者講述了系列紀錄片的創作理念和思路。

1978年，中國人均國民生產總值379元，在歐洲能買大約50雙絲襪。

這一年，北京居民冬天吃掉了4億斤大白菜，因為那時白菜是北方冬天僅有的綠葉菜。

這一年，安徽小崗村18戶農民偷偷搞起了農業“大包干”“交足國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。沿著這個脈絡，整個中國的命運發生了轉折。

這一年，數十萬青年通過考試脫穎而出，進入大學。

這一年，52名留學生登上了出國的飛機。后來，這批平均年齡41歲的留學生中有7人當選院士。

這一年，中國做出了一個對國家和民族影響深遠的決定：改革開放。

改革，點燃了億萬中國人為了美好生活的奮斗熱情。開放，讓中國人走出去，看到更廣闊的世界；讓外國人走進來，看到更真實的中國。懂得這些，才能理解中國的今天。

正如習近平總書記指出的，一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出 發。

2016年9月，新華社依托中國照片檔案館館藏創辦《國家相冊》微紀錄片欄目，結合影像與特效，講述中國站起來、富起來、強起來的時代故事。自2018年1月起，欄目推出“改革開放40年系列”，陸續播出21集微紀錄片，內容包括家喻戶曉的小崗村“大包干”、深圳特區故事，更有大白菜、燙頭發、供銷社等與百姓生活密切相關的主題，在溫暖的講述中回望來時路。很多觀眾紛紛表示“每一集都看得笑中帶淚”“獲得感滿滿”……

一、小題大“作”，講述尋常日子的時代意義

在“國家相冊·改革開放40年系列”里，欄目組講內褲、糧票、白菜、廁所……如此不厭其“小”，就是為了講尋常日子里的智慧，和看似尋常的日子所蘊含的巨大能量。

《國家相冊》第72集《白菜的味道》中有這樣一段話：菜架上，白菜從“唯一”變成“之一”，成為斑斕中最不起眼的一抹白。但白菜的溫潤甘甜，永遠留在了時代的味蕾上。這味道最平常，也最珍貴。

大白菜是《國家相冊》改革開放40年系列的第一集。不少人問，這么大的題，這么土的菜，怎么掛上鉤的？最早，新華社總編輯何平提出，《國家相冊》能不能做一集大白菜？

第二天，欄目講述人、圖片總監陳小波老師舉著一個U盤，像風一樣沖到我身邊說：“方甲！你都不知道大白菜的照片有多好！”

打開一看，真的好極了。種白菜、運白菜、買白菜、吃白菜……那些場景如此熟悉，似乎就是昨天，但仿佛又離現在有一個世紀那么遙遠。

“百菜之王”絕非徒有虛名。新中國成立后，毛主席第一次出國訪問，竟帶了5000斤山東大白菜作為送給斯大林的“壽禮”。它更是北方冬天的“當家菜”，是百姓餐桌上僅有的青菜，被國家當作戰略物資來保障，把白菜安排妥帖，是最重要的民生任務，國家有“白菜辦”，單位有“白菜假”……后來餐桌豐富了，白菜“一統江湖”的日子一去不返。

因為曾經的不可替代，菜就有了溫度，更有了時代的烙印。這就是最好的改革開放故 事。

還有一次，我看到一篇關于設計人民幣的文章，覺得有趣，便請幾名記者著手做功課。但輾轉幾撥記者，寫了幾版，卻怎么也不理想。

策劃會議室里一片愁云慘霧。突然有人說，造錢做得這么費勁，那我們干脆做一集花錢好不好？場面一下就打開了，人人都有一大堆故事要講。很快，好故事一個接一個冒了出來。每當策劃會上大家搶著講故事的主題，做出來都是好片子。好幾個人同時想起，從前帶錢出遠門，都要穿個有兜的內褲，或在內衣里縫上個夾層，厚厚一沓鈔票塞在里面，貼著肉才放心。

生活變化太快，舊東西消逝，新事物涌現，10年就是一個新光景。花錢是件平常事，但錢包里裝著老百姓的日子，更裝著一個日新月異的中 國。

二、集體記憶究竟在懷念什 么？

《國家相冊》第87集《從“頭”美起來》有這樣一個故事，80年代初，改革開放的春風吹動了老百姓的發梢，過去“不敢美”“沒錢美”的問題解決了。1982年1月，上海最大的理發店南京理發店每天接待250多名女顧客燙發；1984年一年，山東膠縣的李戈莊鄉有一萬多人燙頭……似乎一夜之間，人們都卯足了勁，拼了命要美起來。這集一播出，很多觀眾留言說“哎呀！我就燙過那樣的頭！”

在老照片、老物件、老場景里看到“我”，勾起一代甚至幾代人的集體記憶，這是大多數改革開放主題作品的共同之處。而一波又一波“回憶殺”中，《國家相冊》欄目組也在自問：在改革開放40年這個節點上，懷舊究竟是為了懷念什么？40年里，什么變了、什么沒變？這兩個問題，欄目組在“國家相冊·改革開放40年系列”中不停地提出，也在不停地尋找答案。

改革開放之于中國面貌變化的一個重要影響是斑斕了街頭。《國家相冊》第82集《那年流行色》講的就是百姓服裝的變 化。

作為一個80后，筆者沒有親歷過“藍灰黑”的年代，但父輩的故事聽了不下“一打”。想和別人不同、又怕和別人太不同，想美又不敢太美，想“嘚瑟”又囊中羞澀，是那個年代特有的時尚心理。

常說“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。縫補什么？除了破洞，更多是在拆改、舊物利用，這是那個年代巧婦的必備技能，媽媽們永遠伏在縫紉機前“咯噔咯噔”踩著踏板，手里布頭翻飛。

修改腳本時，我寫下“一塊布料，是媽媽的外衣，姐姐的小褂，弟弟的書包，妹妹的套袖，最后變成爸爸褲子上的一塊補丁”。

記得小時候，媽媽為了打扮我，和女伴們常逛街買布料，并弄來外國裁縫雜志，比著上面的新奇樣式一邊做，一邊試。她們往我身上披掛一塊又一塊畫滿了粉筆道的布片，幾天就能做出一身獨一無二的衣服來。穿出門去，總被人問，這衣服哪買的？還有人買了布料送來，拜托媽媽幫他們做同款。

到了買成衣穿的年代，這樣打扮的熱情反而沒了。大概因為做衣服不僅是生活需要，更是苦日子里特有的手工游戲。后來，再貴的衣服都難以取代“手巧”帶來的成就感。更關鍵的是，生活越艱辛，情感越暖 人。

還有講述通訊工具變化的第91集《我想對你講》。這集一開頭用了以前語文課本中《為了六十一個階級弟兄》的故事。1960年2月2日，山西省平陸縣61位修路民工食物中毒，急需一種名為二硫基丙醇的特效藥。

平陸溝壑縱橫，路極難走，附近城市又沒有這種藥。千鈞一發之際，縣委給北京打電話，不僅調到了藥，更聯系到空軍將藥空投到平陸，民工得救了。一部電話救了六十一條命的故事，之所以影響那么大，因為這是那個“車、馬、郵件都慢”時代的奇 跡。

日常靠寫信、急事拍電報，你想說的話要在路上慢悠悠地走好久。“我想立刻和你說上話”，憑著這樣的念頭，人們發明了電話、BP機、大哥大、智能手機……但是，通訊手段多了，人與人交心的時刻也多了嗎？

木心有一首詩叫作《從前慢》。“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個 人。”

人們懷念“從前慢”，懷念的不是低效和簡陋，而是“慢”中的安靜和誠懇，是珍惜每一次交流的機會，是書信電報里的每一個字都好好寫，細細看。

三、融合時代，傳播場無邊界

7月底，《國家相冊》第100集《歷史的致敬》播出后，這個周播欄目的第一季結束了。兩年來的每個周五，觀眾隨我們通過歷史照片打開那些被濃縮的人生、被深藏的年代，重溫歷史記憶。微紀錄片每集時長6至7分鐘，用1500字解說講述兩三個故事，展示五六十張精選的照片。節目高度凝練，常有觀眾大呼“沒看夠就結束了”“好照片沒看清楚就過去 了”。

在中國照片檔案館里，珍藏著1892年以來的歷史照片1000多萬張。其中大多數照片在拍攝后不久便沉睡在中國照片檔案館中，幾十年里鮮有人翻動，很多畫面陌生感極強，包含著大量時代信息和鮮活細 節。

在融合發展時代，《國家相冊》通過短視頻讓這些老照片“動起來”“活起來”，而當觀眾對欄目產生了依賴性后，針對他們“看不夠”“沒看清”的需求，能不能試著讓視頻“靜下來”“慢下來”、回歸影像呢？

新華社成立全媒報道平臺以來，常有人問我“什么是融媒體”，是不是短視頻、H5或圖表等文字可視化內容就是融媒體報道？是不是微信公眾號、新聞客戶端、社交平臺就是融媒體渠道？

在我看來，這些都可以是融媒體，但它們都不能被直接稱作融媒體。全媒體化不是目的，而是手段，正如所有生產都是手段而不是目的一樣。“融合”的核心在“融”，而不是報道手段的簡單疊加或升級，而是一種方法論、價值觀。真正要做的，是為內容尋找到最恰當的表達方式和傳播手段。

從這層意義上來說，在融合發展時代，新聞產品傳播形態是沒有邊界的。9月底，由《國家相冊》欄目組策劃、中國照片檔案館主辦、新華網承辦的“國家相冊 致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”在北京首都博物館開展。這是中國照片檔案館館藏作品首次向公眾展出，也是新華社融合發展成果轉化的又一項創新實踐。

策展團隊從百集《國家相冊》微紀錄片中精選百余幅經典照片，用片中的講述詞當作圖片說明，以“血染的黎明”“朝氣蓬勃時”“恰同學少年”“花開天下暖”“山就在那里”“為生活起舞”“那年流行色”等節目標題劃分為七個主題板塊，呈現了一部黨領導中華民族從站起來、富起來，到強起來的影像史。

事實證明，在求快、求短、求新的今天，用經典方式展示的經典照片依然能夠釋放出巨大的內容魅力。

歷史是最好的教科書。一位79歲的參觀者在展覽留言簿寫下：不忘初心，為了更好的明天。 （作者是新華社“國家相冊”微紀錄片欄目導演）