費知
狠抓經濟,正為朝鮮生活帶來新風向,更讓這個一度貧瘠的國家,遠比外界想象的富有。
在平壤,早晚高峰,地鐵和有軌電車站臺人頭攢動,有人拿起嗡嗡作響的智能手機,不知講些什么。學生步履匆匆,他們對途經的共享單車站毫無興趣,一邊趕路,一邊溫書。老人則占據著小區外的健身器械,抻腿放松,不遠處,網球場上的年輕人勝負未定。
外界印象中,朝鮮崇軍,遠超過對發展經濟的渴求。
但今年,“發展軍事”似乎畫上了休止符。2018年4月的朝鮮勞動黨第七屆中央委員會第三次會議上,金正恩明確提出:“先軍政治的任務已經完成,當前階段,全黨全國集中一切力量進行社會主義經濟建設。”
狠抓經濟,讓真實的朝鮮,比資料與印象中的形象,更急速地縮短同韓國的經濟差距,韓流與全球化熱潮也已悄然入侵。
平壤街頭,隨處可見身著短裙、燙發、濃妝的女性。偶有年輕女孩梳著丸子頭和空氣劉海,穿雪紡連衣裙和尖頭高跟鞋,斜挎皮包,頗像韓劇的鄰家女孩。
但不論穿什么款式的衣服,街頭幾乎沒有不佩戴金日成和金正日胸章的朝鮮人,有旗幟形雙人頭像的,也有圓形單人頭像的,以表紀念和崇敬。
崇拜領袖,與享受經濟發展的便利,并不矛盾。
全球化在朝鮮的大城市尤為明顯,不論平壤、開城還是新義州,你幾乎能在商場里找到全球各地的產品,西班牙的啤酒、倫敦的可樂、莫斯科的伏特加、馬來西亞的芒果汁、新加坡的玫瑰茶、日本的可爾必思,還有德國的酸黃瓜。
平壤光復商業中心三層,有按菜品重量收費的自助餐,漢堡、薯條、炸雞、蛋撻、奶油蛋糕等,均得以供應。這些在商場外的一些街邊商店,也能找到。
二樓家居樣板間,諸多宜家家居產品被公開售賣,小到一對門把手、餐具隔盤,大到前兩年才推出的新款金屬柜和全套櫥柜,一應俱全。
翻開價簽發現,它們均來自中國,價格卻貴出不少。如門把手售價在41300~61900朝幣間,約合人民幣34~51元,但國內只需20~30元。大件家具售價更高,多為國內的2~3倍。

平壤光復商業中心是少有允許外國人兌換和使用朝幣的大型商場,朝鮮人平時也在此采購食品和服裝,三層還有兒童樂園與自助餐吧供人休閑,此處時常可看到打扮時髦的朝鮮女性經過。
過去,朝鮮月均工資為300~700元人民幣,不同職業、等級者,每月拿著既定的工資,不多,也不少。但如今,已很難能用這樣一組數字,來準確描述朝鮮人的工資,因為每個人都不再一樣。
這幾年,朝鮮開始力推“承包制”。接受采訪的朝鮮青年樸光哲舉了一個非常直觀的例子來說明這一制度,“國家規定,一個工人每月必須生產1000個零件,掙300元(注:此處數字只是樸光哲為方便理解舉的例子,實際情況并非如此),如果他這月生產了1500個,那多出來的錢,就都是他的。”
工資保底,承包增收,人富裕了,幣制也變得更為靈活。
如今,美元正與朝幣一起,成為朝鮮市場的硬通貨,購物、打車、充值、買手機,都需以美元結算。即便使用歐元或人民幣,也均以美元為基準,再乘以各自匯率計算。
“規矩上是不可以的。”這是樸光哲在解釋朝鮮經濟政策時,最常用的句式,以搪塞外界對朝鮮市場自由度的探索。他雖然沒解釋“規矩上是怎么不可以的”,但足見朝鮮官方對一些原本禁止的商業行為,給予了一定程度的默許。
復蘇不僅限于城市,還有鄉村。
樸光哲說,“以前都說朝鮮農民吃不飽,穿不暖,現在不這樣了,生活水平比以前好多了,農民很會賺錢的。”今年,朝鮮收成不錯,隨處可見大片金黃的水稻、小麥和玉米。每個村子都有農貿市場,節假日時,農民會將農產品拿去自由買賣。
但農業機械化落后,仍是朝鮮農業發展面臨的最大問題。朝鮮農民還在用最原始的鐮刀、木制推車進行勞作,效率很低。這導致朝鮮米飯脫殼不充分,表面仍附有不少雜質,食物品種也不豐富,蔬菜、水果尤其缺乏。
不過,瘦如餓殍的朝鮮人已不再多見,大都身材勻稱。胖子也極為少見,他們被朝鮮人喊作“600工分”。
這一稱號源自朝鮮老電影《鮮花盛開的村莊》里,一個微胖的農村女售貨員角色,她工作努力,每年能掙600工分,這比朝鮮規定的農民一年要掙300工分的要求要高出一倍。
而這個典故,也為不少中老年國人熟知。
據樸光哲所說,朝鮮人民目前還用糧票、肉票、水果票等拿國家供應的糧食,17歲以上的成年人,一天定量大米600克,礦工可領900克。糧票用光了,還可去商店購買。但樸光哲還說,“國家供應的糧食,價格相當于免費,但自己出錢買的地方,價格還是貴。”如光復商業中心等大型商場,青澀的蘋果和香蕉等水果,每公斤要25元人民幣左右。
隨著經濟的發展,朝鮮人的業余生活也豐富了起來,酒吧、咖啡廳、游樂場、網球場都是年輕人打發時間的好去處,年紀大的,不僅會利用住宅小區的健身器械鍛煉,也會背上一個大音響,尋公園一片空場,三五成群地跳起朝式廣場舞。
有錢有閑的,還可到山間野餐。開城正方山一座佛寺腳下,青煙縷縷,烤爐早已燒好,6個年輕人端出一臉盆的腌制鴨肉,準備林間燒烤。一同帶去的,還有一大盆切塊西瓜、幾桶自制葡萄酒、一個小電視和大音響,似是要來一場飯后迪斯科。

開城正方山上,一群年輕人正在野餐烤肉。

前不久,韓國國家安全戰略研究院分析稱,目前朝鮮手機用戶數量突破580萬,入網費高達17.4億美元,均為美元現付。
但這組數字可能被低估了。自2008年朝鮮開始提供手機服務,這兩年又相繼普及電信網絡和電商服務,手機和網絡正快速滲透朝鮮人的日常生活。
朝鮮本土生產的智能手機造型與iPhone相似,價格不菲,原則上每人最多只能買兩部,且工作后登記才可購買,但也有人借他人名義入網,便能同時擁有多部手機。
目前,朝鮮手機有4個品牌,最有名的,要數堪稱朝鮮華為的阿里郎手機。這是朝鮮首次實現國產的智能安卓機,配有四核處理器和105萬像素的攝像頭,“掌握宇宙真理”是其設計理念。
話費按季結算,每月基礎通訊費為3000朝幣左右(約合人民幣2.5元),含200分鐘免費通話時長和20條短信。超出部分則需充值補足,它們更像是通話套餐,不同時長和地方,售價不同,如10~11美元可通話600~800分鐘,也有16美元只買到335分鐘的情況,但都必須以美元、歐元、人民幣等外匯結算。
朝鮮手機目前使用的是3G網絡,流量也相當便宜。但樸光哲說由于朝鮮的SIM卡不一樣,一切只能在朝鮮本地網絡完成,他們仍無法接觸外面的世界,反過來也是一樣(里面的出不去,外面的進不來)。
一些有門路的朝鮮人,會托人從中國代購華為智能手環。只需接上藍牙,中朝兩國的電子產品便可無縫對接。兩年前的平壤秋季國際商品展銷會上,小米手環2也以高出國內售價近1倍的價格,被一搶而空。
雖沒有淘寶和支付寶,但朝鮮人也能在網上“剁手”。
購物網站叫“購買萬物”,頁面設計頗有淘寶風范,雙欄圖文排版中,產品圖片、品名、店名、價格、剩余件數乃至尺碼信息等一應俱全,食品、日用品、化妝品、服裝等應有盡有。打折和上新均會在圖片左上角附一條紅彩帶,價格則以紅字標出,均以美元結算。可用銀行卡在線支付,也可貨到付款。一般來說,上午下單,當天中午便可送到。

朝鮮網購頁面,一條新品女士連衣裙售價為70.88美元,上午下單,中午即可送達。
發展旅游業被視為朝鮮經濟復蘇的一項重要支撐。
近幾年,涌向朝鮮的游客越來越多。據韓媒報道,今年6月,每天最多有1000~2000名中國游客,從丹東前往平壤旅游。
游人是朝方獲得外匯的重要來源,幾乎所有的旅游紀念品,小到胸針、冰箱貼,大到服飾、工藝品,均在指定的國營商店才能買到,且需用外幣交易,定價很高。約合一枚胸針10元人民幣,衣服100元人民幣,宣傳油畫200元人民幣,人參、熊膽等動輒上千。

平壤的光復商業中心,是少有的允許外國人兌換朝幣,且用朝幣交易的大型商場。國慶期間,1元人民幣可兌朝幣1220元,但多數游人發現,朝方多提供500~5000朝幣的大額鈔,更小面值的鈔票只能以口香糖或水果糖代替。
兌換朝幣若沒花光,游客被禁止換回外幣,或將朝幣帶離朝鮮,只能到街邊小賣部購買零食。

平壤地鐵凱旋站,國營小賣部外,兩名朝鮮小學生正在挑選玩具。
但,朝鮮的假貨總明目張膽地擺放在貨架顯眼處,就算再眼拙的消費者,也能一眼識破。
造假的主要是一些國際大牌。如Tory Burch、LOUIS VUITTON等包包的價格均在200美元左右,售價不足國內的一半。而在平壤的名創優品,還能找到5美元一瓶的安耐曬防曬霜。
這些商店,一律禁止照相。

平壤光復商業中心,此處禁止游人拍攝,圖為一名游客偷拍化妝品柜臺,其中展示大量朝鮮護膚品。
比起“韓流”,“漢流”更受今天朝鮮人的青睞。中國的很多流行歌手和演員,都為朝鮮人熟知。
朝鮮4個電視頻道里,一個只在周五至周日啟用,專門放映外國電影、國際新聞和體育賽事,不少中國連續劇也在其中熱映,比如《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》,朝鮮人熟知的中國明星,多來自這里。目前正在熱播的是周迅版《紅高粱》,有時還能看到佟麗婭主演的《產科醫生》。
無論經濟還是文化,朝鮮正努力追趕中國,用他們自己話說,是“萬里馬速度”。
但差距,仍異常顯著。
鴨綠江的兩岸,丹東側高樓林立,郵輪碼頭人頭攢動,對岸新義州則稍顯荒蕪,駁船停靠在岸邊。若用望遠鏡掃視江岸,在尚未完工的大樓上,能發現數十名朝鮮工人,男性多身穿白色跨欄背心、黑色短褲,身材瘦弱,女性則多為粉色、白色或水藍色襯衫,配深色長褲。舉止打扮,均向上世紀五六十年代的中國人看齊。
江上,偶有朝鮮采砂船緩慢駛過,船上的男人掏出一副雙筒望遠鏡,久久坐望江岸,一動不動。他的頭頂,有兩座大橋。斷的,專供游人賞覽;整的,則連接著中朝口岸。傍晚時分,數十輛重型貨車從朝鮮駛出,速度極慢,均為中國牌照,似乎未受制裁影響。這些圖景,與平壤的繁榮景象一起,拼湊出真實的朝鮮。