我的書柜

◎文//林培源

父親年輕時當過木匠，我的第一個書柜，就是父親親手設(shè)計和制作的。我們家族沒有正兒八經(jīng)的“讀書人”，算起來，我是家族祖上至今，學(xué)歷最高也讀書最多的一個。

我80年代末出生在粵東潮汕地區(qū)一個小鎮(zhèn)，小時候鎮(zhèn)上只有一兩家書店，賣的大多是教輔書籍，“中外名著”被擱在最不起眼的角落，蒙了層厚厚的灰，無人問津，也無人清理。小時候家里經(jīng)濟狀況不好，父母給的錢只能用來買教輔書，想看其他課外書，只能找人借，或者到學(xué)校的圖書室看。那時物質(zhì)拮據(jù)，精神食糧更不用說了，這也導(dǎo)致了我閱讀啟蒙很晚才開始。

家中現(xiàn)在藏有一冊八十年代舊版的《百年孤獨》，那是我從同學(xué)家“順”過來的。同學(xué)的哥哥在鎮(zhèn)上一家小學(xué)當體育老師，那本小32開的《百年孤獨》扉頁有他任教的小學(xué)圖書館印章。我那時讀初一，有次到同學(xué)家玩，看到這本《百年孤獨》，我不知馬爾克斯是誰，只覺得書名起得好，便將它借到家中。這本書后來被我據(jù)為己有，成了我的第一本《百年孤獨》。2007年我到深圳大學(xué)讀書，這本《百年孤獨》被塞進行李箱，隨我到了大學(xué)的宿舍。

那時文學(xué)閱讀的經(jīng)驗非常淺薄，為了弄清“馬孔多”家族復(fù)雜的人物關(guān)系，我邊讀邊拿紙在上面寫下人物關(guān)系。一本小小的《百年孤獨》我讀得如癡如醉，盡管那時的我對文學(xué)一無所知，不知什么是“魔幻現(xiàn)實主義”，也不知馬爾克斯影響了無數(shù)的中國作家（這些作家里頭，就包括了后來獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言）。好多年后，當我也成為一個寫小說的人，我讀了余華、蘇童、格非、莫言……我才知道，原來這些80年代出道的先鋒作家們，都是馬爾克斯的徒子徒孫，我跟朋友開玩笑說，其實早在讀先鋒小說之前，我就和他們一樣，喝過拉美文學(xué)的“乳汁”。

2010年，馬爾克斯正式授權(quán)他的作品在中國發(fā)行。我家中那本舊舊的《百年孤獨》，終于成了“真”的“盜版書”了。那年我大學(xué)還未畢業(yè)，在深圳的大小書店，都能見到馬爾克斯的書，擺在書店最顯眼的位置，一套套，裝幀設(shè)計精美得很，地攤上也繼續(xù)有盜版出現(xiàn)。有一次我到華僑城逛“舊天堂”書店，撞見精裝新版的《百年孤獨》，激動不已，便將它買下——同時買下的，還有一套四本《加繆全集》。我把新版《百年孤獨》和從老家?guī)淼呐f版擺在一起，一大一小，相隔二十個春秋，終于久別重逢。那年村上春樹的新作《1Q84》三卷本也陸續(xù)在中國大陸推出了簡體中文版，我記得，自己先是重讀了《百年孤獨》，再接著把《1Q84》前面兩卷也啃完了。2011年夏天，我從深大畢業(yè)，畢業(yè)論文做的便是《1Q84》。現(xiàn)在想來，日本的村上或許不喜歡拉丁美洲的馬爾克斯，但他們肯定從未想到，就在中國南方的深圳，有個年輕人，將它們添上了自己最愛的小說家行列。

父親為我親手打造的書柜上，有我讀的第一本小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，也有我讀得痛哭的《活著》，有社科類的，有文學(xué)類的，有中文書，也有英文書，還有些是刊載有我小說和評論的文學(xué)刊物。但我自己出版的幾部拙作，卻不敢堂而皇之擺上去。書架對我而言，像神龕，圣潔、肅穆，供奉了我崇敬的文學(xué)大師們：魯迅、卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、托馬斯·曼、福克納、亨利·詹姆斯……我出版的小說集也好，長篇小說也罷，都只是我的習(xí)作。在這些大師面前，我只能是一個虔誠的讀者和學(xué)徒。

書柜上還有港澳臺書籍，大多是我去香港淘來的。在我的印象中，香港充當了深圳的“延伸”，我的閱讀生涯，也跨越了深港兩岸。我第一次到香港，是在2009年。后來我又去了好多次，每次都奔著旺角的“樓上書店”去。香港旺角一帶鋪租貴，書店只能棲身于商鋪樓上“樂文書店”“田園書屋”“序言書室”……我所能記起名字的這些，大多縮在二、三層，有的甚至更高，上了樓梯，還要再搭電梯上去。書店的空間都極為狹小，書堆到了天花板，連地上也擠滿了。那時深圳還能辦一年往返香港多次的簽證，于是，大多時候到香港，不是去逛街也不是去玩，而是去逛書店。在旺角的這些樓上書店流連，往往看得頭暈?zāi)垦！Ｓ刑嗟臅胭I，但是資金有限，只能忍痛，精選些大陸“遍尋不得”的書。過關(guān)回來時還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被查出來沒收了（所幸一次也沒遇到）。這些港臺書，起先放在深大的宿舍，后來我去念碩士，又被我?guī)У搅藦V州。記憶中，我的求學(xué)伴隨著一次又一次地搬書。碩士畢業(yè)那年，我把宿舍堆著的書用泡沫紙和報紙封好裝箱，再快遞寄回家。

而這些書的歸處，就是父親做的書柜。父親做的書柜，不僅給我的藏書一個棲身之所，也給了我這些年的閱讀生涯一個落腳處。每次回家，看到父親做的書柜，我就會想起自己在深圳、在廣州的讀書時光，散落的日子，悉數(shù)落在了這幾架樸素又耐用的書柜上。

讀書于我也是至樂。有一年冬天，我窩在深大的宿舍，讀完了英籍印裔作家Salman Rushdie寫的英文自傳Joseph Anton。Rushdie詳述他因《撒旦詩篇》被伊斯蘭教頭目“懸賞”之后的流亡歲月。讀罷掩卷，感慨唏噓，深感作為一個具有“冒犯性”的小說家之不易，后來我讀他的《午夜之子》《摩爾人最后的嘆息》以及那部讓他惹禍上身的《撒旦詩篇》，才真正體會到，政治與文學(xué)的劍拔弩張。

2015年，我到了清華念博士，宿舍是二人間，一人一臺帶書柜的桌子，比以前讀書的宿舍寬了好多。即便這樣，我還是很懷念那些逼仄的空間，深夜開著臺燈讀書，或者寫小說。我的大部分作品，都是這樣寫下來的。到了北京后，課業(yè)壓力大，寫作時間一再擠壓，再也沒有那種肆無忌憚寫作的揮霍感了。宿舍的書倒是越來越多，有時會恍惚，生怕書壓下來，就像赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》里的老頭漢嘉，因為床上邊堆滿了書，他時常在深夜噩夢連連，夢見書堆轟然倒塌，將他埋葬。

所幸，這個夢只存在小說中，從未在真實生活中發(fā)生過。

我不知道讀書能否延長人的壽命，但我起碼確定了一點，那就是讀書可以給人力量，去抵抗時間的壓迫乃至生命的虛無。我在很多地方讀過書，高鐵上、圖書館、地鐵、長途大巴、咖啡館……有時興之所至，便欣然起筆，記錄讀書心得。寫作和閱讀，相生相伴，誰也離不開誰。在我看來，寫作是和他者對話，也是與自己對話。我不敢想象，離了書，也沒有了寫作，我存活在世上的意義何在。

寫作之于我，也是一種近似于木匠的手工活。柏拉圖貶斥藝術(shù)，認為和理念相比，藝術(shù)是“影子的影子”，它遠離了真實，不值得推崇，但藝術(shù)的力量恰好就在于此，以虛抵實，虛實相生。

閱讀如此，寫作亦然。

我要感謝的，是我那曾經(jīng)作為木匠的父親。我的血脈里因此有“藝匠”的基因，在隱喻意義上，我完成了一次“子承父業(yè)”；而父親的書柜，是他這輩子留給我的，最樸實而莊重的禮物。

作家小檔案

林培源，1987年生，廣東汕頭人，青年作家，文學(xué)碩士，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生，獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎。在

《花城》《山花》《青年文學(xué)》《青年作家》《大家》《作品》《西湖》《創(chuàng)作與評論》等期刊發(fā)表大量中短篇小說，已出版長篇小說《以父之名》（2016），短篇小說集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等7部作品。

給同學(xué)們推薦的書：

馬爾克斯：《百年孤獨》

《百年孤獨》是我年少時的文學(xué)啟蒙書，這是一本文學(xué)之書，也是一本關(guān)于想象力的百科全書。馬爾克斯教會我一個道理：在書寫世界之前，你要學(xué)會看待世界。文學(xué)如果沒有了想象力，就如同河流失去了水。

給同學(xué)們的寄語：

我很慶幸，在自己還很小的時候，就培養(yǎng)起了閱讀和寫作的習(xí)慣，這么多年來，文學(xué)成了我精神棲息的場所。也愿你在文字里，找到靈魂的方向。