崇拜明星

敬仰塔拆除的那天下午，南門廣場四面圍了黑壓壓的人。我們父母那一代人神情失落，他們再不可能重選一個偶像來崇拜。

我們還小，唯一感到惋惜的，是敬仰塔本是供我們爬上爬下、鉆來鉆去的樂園，突然要從我們眼中消失了，有些依依不舍。

殘磚碎瓦小山似的堆了半個月，忽然有一天，我們看到那地方多了一個陌生的圓形花壇。花壇四周白天開始擺起一些小攤，其中最迷住我們的是那幾個煨烤豆腐、豬尾巴、豬耳朵的小攤。我們在家中何曾吃過這等美味？把父母忘在兜里的錢偷出來，買一塊辣到心尖上的豆腐，可以陶醉半日。另一樣讓我們喜愛的就是小書攤。攤開十來本半舊的《大眾電影》，封面上的明星朝我們嫵媚微笑呢。

我們慢慢有了崇拜的偶像。電影一天比一天多，明星自然也多起來，各人對明星的好惡也雜了。關于明星的美，大有分歧。那時節諸如什么科班出身、演技派的時髦詞兒還未冒出來，我們僅就一個明星的臉蛋子、眼珠子、嘴巴子、鼻梁子，十天半月爭執不下。特別是我們這些十四五歲的少年，睡前捧一本《大眾電影》在手上，傻看到半夜。夢中，那些女明星和我一起演電影，弄得我第二天醒來還傻樂呵呢！

一個與我同齡的男孩子，比我成熟，極多心眼。有一天，我們一起欣賞《大眾電影》封面上一位女明星時，他突然說：“這女的已結了婚。”大家用驚訝的目光看著他，齊問：“你怎么知道她結了婚？”這少年馬上故作神秘地眨了眨眼，頓了一會兒才說：“你們仔細看她涂的口紅顏色就知道了。”我們也真傻得可愛，凝眸瞅了半天她的嘴唇，根本看不出上面印著結了婚的痕跡。特別是我，還單獨懇求他告訴我這個秘密。他說，你買一塊豆腐給我吃，我就告訴你。我火速買了一塊香噴噴的豆腐送到他手上。他一面幸福地嚼著豆腐，一面低聲告訴我，凡結了婚的女人，會換顏色鮮艷的口紅（后來才知道是他瞎編的）。我還是不解其中奧秘，欲追問，他有些不高興，說，你慢慢去看吧。大概有半年時間，我見到年輕異性必觀察她的嘴唇。結果是一無所獲，倒使女人在我心中愈加神秘了。

我最初是跟了姐姐一道追劉曉慶、陳沖的。姐姐對劉曉慶近乎著魔——常把劉曉慶的五官一件一件拆開來比畫——說她的鼻子不高不矮，不大不小，又說她的眼睛太嫵媚了，像水中的星子。

姐姐的朋友珊珊對劉曉慶沒有好印象。她說劉曉慶笑起來目中無人，不比張瑜，一張開笑臉，每個人都覺得她在向自己笑。珊珊很講衛生。她臥室四壁的木板上用白紙貼得整整齊齊，四面皆貼著張瑜綻開微笑的貼畫。我去她臥室的機會極少，每去一次，就感到像是走進了七仙女的閨房。

我漸漸對劉曉慶失去了興趣。這緣由有兩種：一來男明星在我心中占去了半壁江山，二來外國電影多起來——比方說日本的高倉健，他常常讓我想起鄉下一個沉默寡言，又力量很大的叔叔。我本是一個活潑好動的孩子，因心中時常想著高倉健，不覺也變得沉默少言了。母親見此惶惑不安，以為我得了什么病或在外面受了驚嚇，還攜我去看了好幾個醫生。姐姐知道我根本沒得什么病，她對母親說，他是想高倉健想傻了。母親又好笑又好氣：“你該多想些數學公式。數學超過60分的次數還沒有。”

輕松一刻