時間是最大的小偷

馬上又到春節了，爺爺的音容笑貌猶歷歷在目。

爺爺1927年生人，是家里的老大。風華正茂的年紀里，他應征入伍，跟隨部隊一塊兒打鬼子。爺爺身手矯健、做事麻利，很快就當了排長。解放后，他們部隊駐扎在河南開封機場，奶奶作為隨軍家屬也跟了過去。當時爺爺干勁十足，威望漸高，可就在這關口，家里讓爺爺回老家。

當時家里窮，爺爺是家里的長兄，弟弟、妹妹們都比他小很多。長兄早當家的觀念在農村根深蒂固，家里一遍一遍催爺爺回家。不知道爺爺當時是怎樣想的，但他還是做了一生最重要的決定——離開部隊。

于是，爺爺就從開封回了老家，擔負起伺候父母、撫養弟弟妹妹的重擔。他種的田年年是收糧冠軍，地里的菜更是種得像模像樣，在那靠天吃飯的年代，爺爺用雙手撐起了整個家庭。爺爺在村中威望極高——這家婆媳吵架，那家宅地糾紛，都愛找爺爺評理。

當然，這些爺爺年輕時的事，我都是從長輩那里聽的。我能記事時，爺爺的頭發已經花白，身形像一張老弓。他經常騎一輛三八大梁自行車，在村口田邊載著我四處逛，田野清風帶著泥土的味道吹來，那感覺永生難忘。

爺爺除了種植蔬菜和水果外，還腌咸菜賣給鄉親。那咸菜滋味極好，以至于多年后，爺爺不再做咸菜，熟客們也常常提起爺爺做的咸菜。

那個時候，慈眉善目的爺爺在我眼中簡直就是萬能工匠——皮牛、砸炮槍、木刀、木劍這些手工玩具像變戲法似的從他那長著厚厚老繭的手中變出，在沒有電視、電動玩具的年代里，爺爺做的玩具伴我成長，給了我和伙伴們無窮的歡樂。

總以為這樣的日子會永遠存在，健康會永遠陪在爺爺身邊，可是，時間終究是殘酷的，它會將任何人擊倒，爺爺也不例外。

我25歲時，爺爺75歲。那時爺爺已經下不了田，他只能拄著拐杖，在家里的菜園邊轉悠，叮囑我種菜的竅門。而這些，我們是聽不進去的。后來因為工作忙，菜園多半荒廢，荒廢處索性蓋上兔舍，養起了獺兔——那會兒養獺兔是很賺錢的?，F在想想真是后悔，爺爺與土地打了一輩子交道，與蔬菜和泥土相連，我們真不該將菜園給荒廢！

爺爺85歲患上了老年癡呆，時不時不認得我們，有時甚至和他的曾孫子搶起了玩具。更厲害的時候，他還常常從夢里驚醒，驚愕地看著周圍，拿起自己的拐杖當作槍，嘴里發出“嘣嘣嘣嘣”的聲音。每當這時候，我都會認真地看著爺爺，怕他出事，又怕他從那種狀態里驚醒。

2012年，爺爺86歲。一日，他坐在沙發上看電視，起身去拿拐杖時，一不小心摔倒在地板上。從此，爺爺開始了他在床上躺著的日子，出行只能坐輪椅。我與父母替換著給爺爺喂飯。爺爺雖然目光呆滯，但當我提到村莊、說到莊稼的時候，他的眼睛里好像突然放光，一瞬間靈動起來。我攙扶他靠在床頭上，他抬頭望著我們家庭過去照的照片，指向那張他戴著軍帽屹立在田頭的像片，那一年爺爺66歲。我將相片放在爺爺眼前時，他的嘴角微翹，注視許久后，淚水竟從眼角一滴一滴流出。

2014年10月份的某天凌晨，爺爺永遠地閉上了眼睛。住在爺爺房間里的父親慌忙喊母親和我快來，在我們的哭喊聲中，爺爺安詳地離開了我們，手中緊緊攥著他的綠色軍帽。

淚眼婆娑中，我的腦海里像電影一樣回放當年和爺爺在一起的場景。在田野里，在熱鬧的集市，在堆滿手工玩具的家中，滿頭銀發的爺爺笑著望著我……忘不了他當時對已經參加工作的我們說：“無論在哪行哪業，都是在為祖國站崗，無論你干啥，都得憑良心，要對得起這片生你養你的土地！”

在變幻的歲月中，時間是最大的小偷，在人們最懂他的時候，他卻偏偏將人們最美好的記憶偷走。如果時光能夠倒流，我愿縮短十年、二十年的生命回到過去，再去牽著爺爺的手，認真體會他對家鄉的熱愛、對我的疼愛，也要像他那樣無論做什么，都不低頭，大踏步地在人生路上向著陽光行走……