一代人的記憶：“上山下鄉”的那一刻

一群十八九歲的年輕人離開了自己的家，告別了父母，千里迢迢奔赴陌生的地方。火車站上人山人海，既有喧天的鑼鼓、飄揚的彩旗，也有悲悲戚戚的哭聲和千叮嚀萬囑咐……這就是上個世紀60年代末和70年代初在中國大地上的一幕，隔上幾天就會上演一次。直到今天，我們說起當時的那一幕的時候，依舊會熱淚盈眶。

有遺憾、委屈、后悔，也有開心的一笑、善意的和解、溫馨的問候，我們不會忘記。

葉辛：10年知青生活是人生寶貴經歷

我是在1969年3月31日到貴州農村去插隊的，當時我1 9歲。那是一個乍暖還寒的日子，天還是蠻涼的，我記得坐上火車時，外面還穿著一件棉襖。我們舉著紅旗、戴著大紅花，到邊疆去，到農村去，到祖國最需要我們的地方去。

從現代大都市上海來到偏遠、閉塞、貧窮的貴州，路程很遙遠，一路上我們的熱情在疲勞打擊下慢慢地冷卻了。我們坐火車到一個小型城市貴定下車，在那里鋪稻草直接在地上睡了一晚，這對我來說還是生平第一次。第二天我們坐著卡車，顛簸了整整一天，才到達修文縣久長那個插隊的地方。

疲勞倒不可怕，最可怕的是真正踏進山區、踏進山寨，面臨和我們的想象完全不一樣的農村時，內心的巨大落差。當時我們6個年輕人插隊落戶的地方是砂鍋寨，我印象最深的就是我們住的泥墻茅草屋。那個茅草屋從外面看就很陰暗潮濕，沒有窗戶，門是用牛屎敷的。但是生活還得繼續下去，走進茅草屋，我們開始了插隊落戶的生活。生活關、勞動關、和貧下中農結合的思想關，命運早就為我們安排了種種的障礙，除了克服，我們別無選擇。

初到貴州，我是用城市人的眼光來看這里的一切，山鄉是閉塞的、遙遠的、僻靜的，山鄉里風土人情和我們不一樣，他們天天在莊稼地里刨糧食，指望老天爺風調雨順，把這樣的日子一天天過下去。然而當10年下鄉結束，我要回歸都市時，我已經和很多農民一樣了。

從最開始號召“知識青年上山下鄉”到結束我都經歷了。那10年的蹉跎歲月給我的人生帶來了很大的改變。從創作的角度來說，這10年7個月是我人生一個寶貴的經歷，我的作品如《孽債》《蹉跎歲月》等都與這段經歷有關。

人們對當年那段知青歲月的回憶有說青春無悔的，有說青春有悔的，有說整個青春都荒廢的，我都能夠理解，而且我覺得都特別真實。在那段艱苦的生活里，每一個人都有一個共同的認識：就是要生存下去，這是對這一代人的磨煉。

趙參：列車將我們帶到遙遠的地方去了

1969年，知識青年“上山下鄉”形成高潮。那年我初中畢業，正趕上內蒙古生產建設兵團招兵，自己沒怎么考慮，獨自決定積極報名參加兵團。當時，“文革”正在深入進行，父母都受到沖擊，參加學習班不準回家。大哥去山西老區插隊，二哥也隨“毛澤東思想大學校”奔赴邊疆。所以，接到去兵團的通知后一周內，從注銷戶口到準備行裝等所有必辦事宜全靠自己做。

1969年8月21日，我從北京永定門火車站啟程。站臺上人潮涌動，摩肩接踵，接兵的送人的你來我往，喊人的找人的擠來擠去，還有的打開車窗遞東西，車站的高音喇叭反復播放著毛主席語錄歌：“世界是你們的……你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”還有革命歌曲《毛主席的戰士最聽黨的話》《大海航行靠舵手》《畢業歌》等，整個車站一片沸騰、嘈雜。

我從車窗探出頭勸同學回家，他不肯，說等車開了再走，說完這話就背過身去。不用猜，他一定有些離別的辛酸了。從小學到中學七八年里，我倆一直同班最要好，經常一起做作業，一起踢足球，一起到勞動人民文化宮看露天電影，一起去什剎海滑冰……我的心里充滿了矛盾，不似報名入伍時那么堅決，那么無所畏懼，而是既有臨陣出發的沖動與興奮，又有離別京城的黯然與無奈，既有對新生活的向往與期待，又有對未來有莫名的擔憂與惆悵，心里說不清是什么滋味。

開車前五分鐘，工作人員開始清理在車窗拉手告別的人，大聲不客氣地警告說有生命危險。但越是這樣，人們越是把手拉得更緊，剛才沒有相握的手爭搶著拉在一起。不知是誰一聲哭泣，壓抑了太久的感情迸發出來，像炸雷一般，迅速在人群中傳開，成片的哭聲和著激揚的樂曲彌漫了長長的站臺。終于，火車鳴笛啟動了，將我們帶向遙遠的地方……

五十年一眨眼過去了，人生的重要經歷、共和國那段特殊歷史的細節，記憶如昨，我一輩子也忘不了。

高玉玲：激情燃燒的知青歲月

20世紀六七十年代，我們一群鄭州市的中學畢業生，響應黨的號召，背著鋪蓋來到了河南省滎陽縣馬莊下鄉插隊。

從未干過體力活兒的我，經歷了人生當中最嚴峻的考驗。牲口圈幾米深，光腳跳進糞水里，忍著翻江倒海的惡心，拼盡全身力氣，才能用鐵锨將糞撩起扔到兩米多高的圈外；冬夜凌晨四五點，腰中綁著草繩，在伸手不見五指的黑夜中翻溝步行六七里去喬樓索河填河造地，臉和腳凍得紅腫，疼癢難忍；天氣干旱時還要擔水澆地，未曾挑過擔的我肩膀腫有一指多高，只好拿個毛巾折成四折墊在上面繼續挑水；收麥子了，手上磨起了明晃晃的水泡，腰疼得像折了一樣彎不下去，實在站不起來了就偎在地上割，別人休息自己也不停歇，只是想“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，成為干得最好的人，對得起鄉親們給的8分工分。

那個年代，村里的地有限，生產資料有限，糧食產量有限，辛苦勞作一年也只能分到一斤油和十幾斤麥子，剩下的就是玉米和紅薯。正在長身體的知青，天天餓得慌，湯面條是改善生活的奢侈品，男知青幾口就能喝下一大碗。為了充饑，有的男知青還把面條藏在床底下的鞋子或雜物堆里。對于我們這群年輕人來說，與其說去接受貧下中農再教育，不如說是接受了一場艱難困苦的生存磨煉。

一年后，我被選調到了蔡寨中學。19歲的我，成了全校初、高中的音樂老師。為了慶祝粉碎“四人幫”，我和其他老師一起作詞、譜曲、編舞，創作了今生唯一的歌舞《金秋十月》。北風呼嘯的夜晚，蔡天意、杜祿、王坤和我共四個老師圍著油漆桶改成的小煤爐，一起商量怎么豐富校園生活，怎么排練豫劇《園丁之歌》。夜深了，煤球早已熄滅，但所有人都渾然不覺，仍然伸手在熄滅的火爐上烤火，王坤老師還有感而發寫出了“向火煤盡不覺冷”的詩句。經過十幾個夜以繼日的排練，豫劇《園丁之歌》在大隊、公社、縣城成功進行了演出。我們師生同臺，大家充滿激情、全心投入的表演，給單調的校園和鄉村生活帶來了無限歡樂。

40多年前，我把自己最美好的青春灑在了滎陽的山山水水，而今回報給我的是今生最樸實、最動人、最深情的珍貴記憶。