一代人的風采：永遠飛翔在廣闊天地

知識青年“上山下鄉”，作為共和國歷史的一項重要記憶，影響了整整一代人。那一時期的知識青年懷著對黨和國家最樸素的情感，以主人翁的姿態積極投身到農業戰線中去，用他們的青春和汗水為中國的歷史書寫了一幅壯麗的畫卷。他們中涌現了許多風云人物，高崇輝、朱克家、戈衛就是其中的代表。

高崇輝：把青春獻給北大荒

高崇輝1949年出生，與共和國同齡。1968年6月22日，他離開黑龍江鶴崗到達克山農場。

那一年，他19歲，少年不知愁滋味，他并不懂得人世的滄桑，不懂得父親的痛苦。像許多知青一樣，“此行何去，贛江風雪彌漫處”，高崇輝義無反顧豪情滿懷地來到了北大荒。

來到農村，高崇輝干的第一個活是割谷子，正是八月十五中秋節。當地的老鄉一人放六趟壟，知青一人放兩趟壟。5里地的一條壟，從早割到晚還沒有割完，茫茫田野里只剩下他一個人。皓月當頭，連飯都沒吃，更別說月餅了。他的心里隱隱冒出一絲絲想家的念頭，但立刻被他自己冒出的另一個念頭連根拔掉了，這個念頭就是改造。他確實真心地覺得自己四體不勤，五谷不分，確實需要脫胎換骨的改造，用艱苦的勞動把自己這一身細皮嫩肉磨掉。他一直堅持干到下半夜兩點。手上磨出了血泡，他說要鍛煉自己，改造自己，就要自己給自己加碼。

憑著這樣的加碼的鍛煉和改造，兩年之后，他成為了干各種農活的一把好手。全克山農場大豆灌袋的冠軍，一般一個人每小時灌200袋麻袋，他每小時灌262袋。他以自己干活的態度和本事理所當然當上了農工班的班長和排長。

他就是這樣的單純而真誠，干起活來就不惜命。大冬天里在場院里灌大豆，腳伸在豆子堆里，身上不住地冒汗，腳沒法活動而凍僵了。干完活脫鞋，襪子和肉皮都凍在了一起，即使這樣，也從來沒有耽誤干活。脫苞米，一月沒脫過衣服睡過一次囫圇覺。一天三班倒，他三班都要干，每天只睡兩三個小時。老鄉心疼地對他說：“你這么干，用不了40歲病就得找你！”他說：“我就是想拿自己試一試，看看全身的力量有多少。”說這話時，他格外真誠，他是以保爾·柯察金在風雨中修路即使病重得渾身發抖也堅持到底的精神激勵著自己。

1973年，高崇輝被提升為連長。他覺得自己就像軍隊里的行武一樣，從當兵起一步步干到了連長，他是用自己手上結出的繭身上流出的汗干出來的。

朱克家：23歲的中央候補委員

1969年4月，19歲的上海知青朱克家放棄了推薦上大學的機會，來到云南西雙版納勐倉公社勐掌生產隊插隊落戶。朱克家登上云南的火車時，看到母親在月臺上哭得當場昏倒。

朱克家本來在勐掌傣族村寨的壩區插隊，自然環境、生活條件相對來說還不錯，但一年多后，他主動要求到條件艱苦的愛尼族山寨落戶，并在這里當了教師。

莫登生產隊位于半山腰，周邊是梯田。當年這里雖然解放20多年了，但還經受著沒文化的痛苦。寨子里曾辦過一所小學，但請來的幾位教師受不了山寨貧窮與寂寞的煎熬，一個個先后走了，五六十名學齡兒童失學在家。朱克家來到這里之后，才把小學恢復起來。

在當地群眾的支持下，朱克家自己動手建設校舍、操場，做了籃球架和乒乓球臺。當他發現學生教材全是漢語編寫的，學生不懂，他便開始學習愛尼族語言，經過一段時間的努力，就能夠和學生進行語言溝通了，從而提高了教學質量。

朱克家幫助山寨安裝了碾米機，使婦女擺脫了繁重的春米勞動。他看到寨子旁有一條山澗小溪，便建起了小型發電站，給山區帶來了光明。他還學會了理發、木工、裁剪及使用縫紉機，成為愛尼山寨最受歡迎的人。

1972年，公社黨委根據朱克家的突出表現，推薦他去昆明師范學院上學。這種機會，是當時絕大多數知青夢寐以求的，想不到的是，朱克家放棄了這個難得的機遇，決心繼續留在這個偏僻的山寨建設新農村。這一舉動，感動了不少人。公社黨委為此整理他的典型材料報給上一級黨委。不久后，署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》和《農村也是大學》等通訊大量見諸報刊。一夜之間，朱克家便成為當時的新聞人物。

1973年8月24日，朱克家作為云南黨代表參加中共第十次代表大會。會上，周恩來把他拉到前面向代表們介紹說：“我們代表中年齡最長的是董（必武）老，最年輕的是知識青年朱克家。”23歲的朱克家成為最年輕的候補委員。

2005年，朱克家退休。對于當年的選擇，朱克家說：“我一點都不后悔。能夠鍛煉幾年，鍛煉你的意志、毅力，我還覺得是一筆財富。”

戈衛：立志做有覺悟有文化的新農民

戈衛，1947年7月出生于西安市一個高級知識分子家庭。1966年6月18日，新中國在1952年建立起來的統一高考制度被廢除，陜西師范大學附中應屆畢業生戈衛的人生軌跡由此發生了轉變。

1968年10月28日，戈衛等5男4女被分配到碼頭大隊第三生產隊，這其中包括小他4歲的弟弟戈健。此后至今的50年里，他的身份從“知青”逐漸變成“農民”。

碼頭大隊地處寶雞西部山區，當年的生產和生活條件極為落后，戈衛們到達的最初一年還沒有通電。自1969年秋季開始，革命的運動方向發生了改變，知青陸續被招工回城。到1971年初，碼頭大隊知青點的27名知青只剩下戈衛一人。當時關于戈衛典型事跡宣傳畫報中的描寫“他和貧下中農開山劈石，修渠引水；他同戰友們辦豬場，改良豬種，成功試制了‘黑曲霉醣化飼料和‘酵曲粉；他們還引進和培育玉米、高粱良種，培育出了珍貴的滋補藥品銀耳。”

1975年在京參加全國農業學大寨會議時，戈衛與天津邢燕子、云南朱克家共12名知青代表在《人民日報》《光明日報》發表了《給毛主席、黨中央的一封信》。戈衛認為，改變低產面貌的途徑首先是在糧食品種上下功夫，因為毛主席早有教導：“有了優良品種，即使不增加勞力、肥料，也可以獲得較多的收成。”于是，在1971年，他從河南博愛農場和西北農學院引進良種。1972年，他又主持繁育了“陜玉六六一”“晉雜五號”。到上世紀80年代初，在糧食生產面積因為發展林果而減少到1600畝的情況下，總產一舉突破百萬斤大關。

如今在互聯網搜索“戈衛”時，會發現他被稱為“中國最后一個知青”。回憶當年的知識青年“上山下鄉”，戈衛說，“大多數知青都是抱著積極向上的態度，想在廣闊天地里有一番作為，他們深入到中國的最基層，最了解中國。后來出現的很多優秀人物，從國家領導人到知名作家，很多人都曾有過下鄉的經歷。知青生活對我們的人生鍛造有著非常大的積極意義，更是一段珍貴的人生記憶。