抗癌12 年：我的傷口長出了翅膀

◎ 朱 迅

每年到了歲末年初，常有人問起：“你今年上春晚嗎？”這種壓力無形且巨大，如逼婚的爹娘。

活不到九十歲，都對不起造謠的人

2017年1月27日是除夕。

1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東升總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。

這是我第五次主持春晚。關于春晚，我做過幕后，讀過賀電，去過現場、分會場，甚至主會場。正因為邊邊角角的活兒都干過，2017年春，再回主會場，如記者在全國各地采風一圈，再坐回主播臺，只覺得踏實且溫暖。

今年有些特別，從一個月前，網上就沸沸揚揚說朱迅癌癥復發。這么大事，本人并不知情。雖然臺里多次幫我澄清，我也日日蹦跳在不同節目里，無奈媒體只轉載點擊率高的，人們只相信自己愿意相信的。我全身心對此都拒絕評論。原想是善意的健康提醒也就罷了，沒想到臨近春晚，惡意的炒作愈演愈烈，夾槍帶棒地連著賣藥的廣告，王志也被捎帶著吃瓜落兒。更有不怕犯忌的連追悼會都替我辦了，也不怕我半夜找上門去。我用紀律壓著脾氣，用讀過的書壓著罵大街的沖動。

“你有病吧？”“你有藥嗎？”“是炒作吧？”“你有病吧！”我得有多想出名，才這樣豁出命去？

唯有好好活著，活不到九十歲，都對不起造謠的人！指著生過病的人，天天像念咒似的說：“復發！復發！復發！”實不厚道。

記憶把我帶回到了2007年春。

有他在，我可以脆弱

2007年入春時，部里跟我打招呼，舞蹈大賽進入了籌備階段，做好上直播的準備。

2000年，我回國時的起步就是青歌賽，時隔七年，再回大賽直播，我心里卻格外忐忑，原因不在大賽，而是幾天前臺里的例行檢查。

“你脖子里有個東西。”協和的老大夫把手按在我的喉嚨上。“再咽口唾沫。”我很乖，照辦。“去外科復查吧，別緊張！”

在腫瘤醫院掛號、門診、建病歷，我輕車熟路。爸爸已經在這里泡了四年，各科的大夫一來二往都熟識了：“你爸好些了嗎？”“好多了，謝謝您！”我微笑，在病歷上寫下了自己的名字。

直播結束后有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。托老爸的福，此刻，我內心沒有慌張，甚至平靜地度過了憤怒。

一覺睡到第二天早上五點，驚醒，生怕錯過了“抹脖子”的時間。我一骨碌爬起身洗臉、刷牙、編小辮，看見鏡子里的小女孩模樣咯咯笑不停。昨天護士告訴我，因為要臥床幾天，編成小辮躺久了也不會頭疼。八點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。爸爸幾次切除手術也是這樣，他走過的路，我再走一遍。有其父必有其女，面對疼痛，我們同樣恥于退讓。

2003、2004、2006！爸爸七十歲后經歷了三次大手術，三過鬼門關。前兩次是結腸癌、心臟搭橋。從胸口到下腹，生生被劃開了兩次。山一樣的男人倒下了。我眼見著老爸就像一張老照片，一次次被撕開又一次次被黏合。疼痛對于他來說已經不重要了，重要的是活下去！

第三次，老爸得的是賁門癌。賁門在食道和胃的接口，發現時已是晚期。腫瘤醫院的大夫動手切掉了老爸的整個胃。就在兩年前，同樣是他切掉了老爸的腸，每當王大夫全副武裝地從手術室里出來，把父親的各個器官拿給我看時，我怕極了此人，同時也感激得想跪下，是他一次又一次地救回了老爸。手術后，緊接著就是化療。他把手搭在媽媽的肩上，扭一扭屁股，擺足了“老太后”的架勢走進了病房，我知道老爸是在故意逗我開心。稱一稱體重，原先101公斤重的大胖子已經降到了70公斤，一米七五的個兒也只剩下一米六多。但他仍然笑得像個孩子，“你要相信老爸的堅強”！

活過來的爸爸又開始貪玩，貪嘴，又開始對所有事情充滿了激情和好奇。他好像忘了自己得過那么重的病，不像多數腫瘤病人，苦著臉等著大限來，而是惦記著三個女兒在三個國家，每年籌劃著三國游，每到一地，遍嘗美食。

我覺得老爸活明白了。

如果說，老爸沒有陪伴我生命的最初，但他用八年的抗癌經歷教會我生命該如何結束。他不假裝堅強，也會展露脆弱。最后一個月，假寐時，多少次眼淚順著臉頰流下。到頭，他不再拼了，開始直面死亡。

2014年10月，我獲得了金鷹獎最佳電視主持人獎。下臺落座，擦掉眼角的淚。天堂的父親，今晚你看見了一定會高興地說：“開心得很！”

不知是咳出了血，還是流進了淚

2017年1月27日，春晚直播當天，已經噤聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子里的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”

走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。我突然平靜下來，我甚至有些奇怪于自己內心的平靜。該想的都想了，能做的都做了，接下來只有隨緣待命。記得2009年第一次上春晚時，周濤對我說：“春晚要把所有的功課都做在前面，直播當天不出錯就是成功！”開場曲響起，朱軍突然握住我右手腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩，上！”2017年春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過……

現在想來，這三十年間，每件發生在我身上的事兒都是成長的邀請，每個絆腳的坎兒都是登高的臺階。記錄這些溝溝坎坎不難，難的是要勇敢才可以袒露自己；難的是對過去的重新理解、剖析與詮釋；難的是把穩人生的舵，不被自己心頭的浪打翻；難的是不斷追問自己：你想成為什么樣的人？后半生，怎么過？

對未來，心里有兩種聲音。一種是：不折騰了，再過幾年往幕后轉轉，體面有保障；另一種是：反正已經過半了，為什么不撒撒歡兒？有意義、有意思的后半生應該在“可控”中還有“失控”。雖然這會讓接下來的15000天很挑戰。

我珍惜內心的聲音，不想忽視它、壓抑它，甚至捂死它。所以，我選擇有趣的人生。什么才有趣？做個行走的人、說話的人、聽故事的人、碼字的人……都好。如果把手頭的事和心中的愛融在一起，最好！再能把自己的未來與家人的前景揉在一起，完美！

人生總有一些遺憾，彌補不了；總有些意外，避之不開。時時直面后半生，我還是會害怕甚至是恐懼。畢竟是下山，畢竟會數次觸碰生命的界限。我不怕死，但怕死亡過程中的不堪。