ICU里，那些見過死神的年輕人

文馬拉拉 圖冬日問影

青山說：因為年輕，總覺得死亡是一件遙遙無期，甚至不可能發(fā)生的事情。然而ICU像是人生一個突然的急剎車，讓這些受訪者心有余悸地說：原來年輕人也是會突然死掉的。

ICU又叫重癥監(jiān)護室，是醫(yī)院里最特別的一個部門。因為費用高昂（日均約3000～20000元），它被稱為最昂貴的酒店。但也許更形象的說法是死神的餐館，住在里面的人，有的自己走出來，更多的被車子推出來。

那些住過ICU的年輕人，在他們的回憶里，ICU無一例外的慘白、極度安靜、彌漫著死亡的氣息。談起那段插著管子過活的人生，每個人都有不同的心情。但相似的是，當被死亡威脅過，他們都更明白了什么是生命中更重要的東西，以及，人到底應(yīng)該怎樣活著。

姚守川：地獄像一個布滿儀器的實驗室（27歲 | 急病 | 在ICU一周）

前一段時間有朋友送我一瓶身體乳，我把乳液擠在左手手心，用虎口卡住胳膊順著向下涂抹。皮膚的下面，肉眼看不到的一整條血管在明確地發(fā)出刺痛感。這是離開ICU將近一百天之后，疾病殘留的印記。

在ICU里每個人身上都插著管子，我兩只手都不能動，因為同時插著針管。右手負責某一種營養(yǎng)液，大分子，連續(xù)掛22小時，方形的袋子看起來和電腦差不多大。那種感覺，就像一把針不停地在扎我。第二袋的時候，我受不了了，拜托護士把它倒進了洗臉池。這算不上什么解脫，我一天連純白蛋白都要打28支，一個月里做了7次血漿置換。有時血管像個干涸的水龍頭，針尖插進去，只能看到針頭處有一點點粉紅色。

讓我在醫(yī)院度過一個月的，是血栓性血小板減少紫癜。剛開始只是頭疼，我以為是感冒。后來并發(fā)癥狀出來，內(nèi)出血，全身都是烏青的，我被送進ICU，醫(yī)生對母親說要做好人財兩空的心理準備。

我在發(fā)病的幾年前就早早寫好了遺書。對于死亡，我自以為早就準備好了。在ICU的前兩天，意識還很模糊，不知道身處何地，覺得自己已經(jīng)死了，而地獄像一個布滿儀器的實驗室。身邊沒有一個熟悉的人，真的很害怕。最后我僥幸活著走了出來。紫癜這場來得快去得也快的疾病，但這一切已經(jīng)過去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物園。

小丁：那之后媽媽就帶著我走上了養(yǎng)生之路（20歲|手術(shù)意外|在ICU兩天）

大學的時候我做了一個頜骨正畸。聽起來像整容手術(shù)，其實是因為一直以來我都有先天性的下頜骨畸形，不僅影響面容，而且嚴重妨礙咬合。醫(yī)生在陳述手術(shù)風險的時候，我沒以為真的會發(fā)生在我身上。手術(shù)時，我血壓低，呼吸不順，從麻醉里醒來的時候，人就已經(jīng)在ICU了。第二天我清醒了，但是人挺虛的，整個ICU好像就只有我一個人是有意識的，其他人都沒有聲音。特別是夜里，就只剩下儀器嘀嘀運轉(zhuǎn)的聲音和值班護士走動的聲音，一片死寂。

我特別喜歡一個護士姐姐，每次走到我這邊，她都會非常溫柔地問：“小姑娘感覺怎樣啊？”我插了管子，沒辦法說話。她知道我回答不了，但還是會不厭其煩地問我，只要我睜著眼睛就會和我說話。有次我想知道時間，但說不了話，就點了點她的手背。她馬上就領(lǐng)會了，有種被理解之后，心里有顆太妃糖在四月的陽光里慢慢融化的感覺。

我太喜歡那位護士姐姐，以至于后來見到護士都覺得親切。最大的遺憾是我高度近視，在ICU的時候沒戴眼鏡，一直沒看清她的樣子。媽媽進來探望我的時候，我想讓她給我戴上眼鏡，可惜她沒領(lǐng)會。那之后媽媽就帶著我走上了養(yǎng)生之路——牛初乳、螺旋藻、人參、鐵皮石斛我都吃過，活得像個五十歲的老人。我記得從ICU里出來的時候，特意回去看了一下它的大門，然后暗暗告訴自己，再也不要進去。

安安：今天死神要吃誰，誰就枯萎（13歲|脾臟破裂|在ICU一百多天）

初中校門口前面是一條省道，學校為了照顧我們安全通過，每天晚上放學都會有值班老師帶著學生過馬路。我就是在老師的眼皮子底下被小汽車撞的。被送到醫(yī)院的時候，我的瞳孔已經(jīng)擴散，休克，直接送進了ICU搶救。雖然沒有骨折，但是脾臟破裂，聽說當時肚子里面全部是血，得先抽了血才能手術(shù)。

現(xiàn)在還記得剛做完手術(shù)后的第二天。當時自己不能喝水，渴得要命，一直鬧著要喝雪碧。家里人買了一瓶放在窗臺上讓我看著，那瓶雪碧我至今還記得，碧綠色的塑料瓶身上貼著伏明霞代言的貼紙，液體晶瑩透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于臟器受損，我開始了在ICU漫長的住院，連過年都是在醫(yī)院過的。費用由撞我的司機負責，他是一家公司的職業(yè)司機，公司幫他買了單。在里面住得久了，看著一波波病人被送進來，但并不是每個人都能好好走出去。記得有天半夜送進一個大哥哥，他剛考上大學，和我一樣遇上了車禍，搶救了一會兒就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮膚上的紋理，但說沒就沒了。

那是我第一次面對死亡，原來年輕人也是可能突然死掉的。ICU里的我們就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰，誰就枯萎。可能是那時候看過了太多的死亡，以至于后來我不再害怕它，反而更珍惜活著。

王一碗：人心比死神更難以直視（18歲|海綿狀血管瘤|在ICU五天）

四年前，我的顱骨被鋸開過，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植發(fā)，我才看上去像一個正常人。而在這之前的日子里，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時候，我覺得頭疼，父母便帶我去醫(yī)院檢查。才發(fā)現(xiàn)我腦子里有海綿狀血管瘤，醫(yī)生還安慰我，是良性的，有些人一輩子不會發(fā)作。但我是被選中的那一個，我的瘤子正好長在語言神經(jīng)上，后來直接導致我失語。在學校讀書，當著同學們的面，我說不出話來，他們還以為我在表演啞巴，就也跟著我學。

有一次和父親外出吃飯，我走著走著就沒了知覺，醒來的時候已經(jīng)在救護車上了。那是我失語后第一次昏倒，不僅如此，我還會抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無力。我真的不想死。嘗試保守性的手術(shù)失敗之后，我只能打開頭骨做開顱手術(shù)。術(shù)后我在ICU住了四五天，每一天都在發(fā)燒，每一天都度日如年。

做手術(shù)是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節(jié)生長，就好像能感覺到自己傷口一點點地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春游，我還想再過段時間去游泳，哪怕腦子真的可能會進水。我看著窗戶里映著一個頭頂大沙包的木乃伊，滿心期待地笑了。

但當我真正地走出了ICU，發(fā)現(xiàn)疾病的后遺癥并不一定是疾病。病愈之后，也未必變得勇敢和珍惜。一場大病改變了我的性情，因為那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消極，不能很好地面對這個世界，我自找了許多煩惱。在醫(yī)院，我是和死神打交道，但進了社會，我發(fā)現(xiàn)人心比死神更難以直視。