文/卜松竹 圖/關(guān)節(jié)熊

青山說(shuō):這世界上總有那么一些人,屬于神奇的存在,那就是比學(xué)霸更神奇的學(xué)神。學(xué)霸都有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,學(xué)神擅長(zhǎng)的領(lǐng)域卻有一大堆。令人羨慕嫉妒都來(lái)不及。
江山代有才人出,在繁星璀璨的古代中國(guó),全才型大師為數(shù)甚多,我們常常只讀過(guò)他們的一兩首詩(shī),一兩篇文。他們的一生功業(yè)如同海面冰山,凡人只見(jiàn)過(guò)冰山一角。
有個(gè)段子:學(xué)霸跟同學(xué)聊功課,同學(xué)通常很沮喪,因?yàn)槁?tīng)不懂。學(xué)神呢?從不和學(xué)神之外的人聊功課。真正的高手,應(yīng)該像風(fēng)清揚(yáng)那樣,在遇見(jiàn)令狐沖之前,話都懶得說(shuō)了。
比如,元末“吳王”張士誠(chéng)之弟張士信差人請(qǐng)著名的詩(shī)書(shū)畫全才倪瓚作畫,并送了很多金錢。倪老師卻發(fā)飆:“倪瓚不能為王門畫師!”撕絹退錢。一日泛舟太湖,正遇到張士信,被痛打了一頓。倪瓚忍住痛,閉嘴不出一聲。事后有人問(wèn)他,他答道:“一出聲便俗。”
還有一次,友人到他家,軟磨硬泡要喝他自配的頂級(jí)好茶。被磨不過(guò),他拿出來(lái)沖了一杯。那位老哥可能是費(fèi)半天唇舌渴壞了,上來(lái)先悶兩口。倪瓚一看,端起剩下的茶,一言不發(fā)回里屋了:這么好的茶,都不慢慢品,“定非佳士”。他曾作一詩(shī):“白眼視俗物,清言屈時(shí)英。富貴烏足道,所思垂令名。”學(xué)神的世界,一般人不懂。
再說(shuō)宋代有個(gè)叫沈括的讀書(shū)人。他出生在仕宦家庭,按照正常的人生設(shè)計(jì),這種孩子,應(yīng)該是八歲入小學(xué),十五歲入大學(xué),一路讀上去,在仕途上行走一生。他也的確這么做了,不過(guò)在這正常的人生軌跡之外,這個(gè)人的腦袋很不安分,不斷想東想西。最后他把自己的各種想法編成一本書(shū),就是《夢(mèng)溪筆談》,中國(guó)古代的一部百科全書(shū)式的奇書(shū)。
點(diǎn)開(kāi)“百科”,“沈括”詞條下的“貢獻(xiàn)”一欄,列著“數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地理、水利、醫(yī)藥、經(jīng)濟(jì)、軍事、藝術(shù)”這么一長(zhǎng)串,這里面還沒(méi)有涉及他在政壇的傲人履歷。
1070年他參加了“王安石變法”,并且是改革派的中堅(jiān)人物;1075年出使遼國(guó),駁斥遼國(guó)無(wú)理爭(zhēng)地要求,維護(hù)了宋室主權(quán);繼而鎮(zhèn)守延州,加強(qiáng)武備,設(shè)防邊陲,抵御西夏,他又是興修水利、監(jiān)制兵器、管理財(cái)政的好手。
而他為人津津樂(lè)道的科研,堪稱廣博,諸如觀測(cè)天象,繪制渾儀景表,補(bǔ)修《奉元?dú)v》(類似今天的陽(yáng)歷);在數(shù)學(xué)方面,創(chuàng)立“隙積術(shù)”和“會(huì)圓術(shù)”;在物理學(xué)方面,早于歐洲400多年發(fā)現(xiàn)地磁偏角的存在;在地質(zhì)學(xué)方面,從巖石生物遺跡中推論出沖積平原的形成,還提出石油的命名;又鉆研藥用植物與醫(yī)術(shù)。在多個(gè)領(lǐng)域,他都達(dá)到了當(dāng)時(shí)科技水平的最前沿。
學(xué)神的價(jià)值,還在延續(xù)文脈。把這點(diǎn)兒做得很好的全才學(xué)神,趙孟頫算是一位。
趙孟頫20歲出頭,已經(jīng)是“四方萬(wàn)里重購(gòu)以求其文,車馬所至,填門傾郭,得片紙只字,人人心愜意滿而去”,簡(jiǎn)言之就是超級(jí)網(wǎng)紅。何況他還長(zhǎng)得特漂亮,1286年出仕,入大都,忽必烈“一見(jiàn)稱之,以為神仙中人”。
世人知他,多知其書(shū)法絕倫。他又是公認(rèn)的元畫第一人,《鵲華秋色圖》如夢(mèng)如幻,藝空千古。他還善詩(shī)、文,精通音樂(lè),善于堅(jiān)定古器物和書(shū)畫。他力主漢印質(zhì)樸之美,奠定了篆刻藝術(shù)以漢為宗的文人印章審美觀。他以“南人”身份入元仕,位極人臣卻嚴(yán)守分寸,但在除去暴虐成性的桑哥宰相過(guò)程中,又極見(jiàn)膽識(shí)。其學(xué)生楊載說(shuō):“公之才名,頗為書(shū)畫所掩,人知其書(shū)畫,而不知其文章。知其文章,而不知其經(jīng)濟(jì)之才也。”