壞小子上天堂

文/楊 杰

小王子說：一個生活中的“倔強分子”也許不令人愉快，但在創造領域，諸如憤怒、叛逆等因素反倒可能是創新的基礎。一個生活中的“倔強分子”也許不值得推崇，但他在創造領域的大膽，和對真善美的極力維護，或許終可以讓他得到一些贊美。

哈蘭·埃里森2018年6月底去世了，享年84歲。作為科幻大師，他一生獲得過10次雨果獎和4次星云獎，發表過1700多部作品。跟高產一樣出名的，是他的暴脾氣。大學期間，他因為拳打教授而被退學，起因是教授說他沒有寫作天分。此后20多年，每發表一部作品，他就給教授寄去一份。他還跟詹姆斯·卡梅隆撕破臉，說《終結者》從自己的作品中盜取了靈感。兩人鬧得滿城風雨，最終以埃里森的名字出現在職員表中結束。卡梅隆恨恨地說：“哈蘭·埃里森是一個叮我屁股的寄生蟲。”

“憤怒、有趣、雄辯、才華橫溢。如果真有死后生活存在，那么哈蘭已經在踢人屁股或者把敵人拉下馬了。”斯蒂芬·金悼念埃里森時說。

哈蘭·埃里森出生在俄亥俄州一個小鎮唯一的猶太家庭里。據他自己說，他那時每天都要和別人動手才能保護自己，“我每天懷著怒氣睡覺，醒來時更加生氣。”也許就是這樣叛逆的基因，讓他在超現實的幻想里，寫出令人震驚的故事。

在他的作品里，概念總是尖銳的。在《“懺悔吧，小丑！”嘀嗒人說》里，“遲到”被設定為一種需要受到制裁的犯罪，為此人人按部就班，整個社會死氣沉沉，唯獨一個自稱小丑的人保持了個性，最后卻遭到抹殺。

這個“一肚子壞水”的科幻大師不怎么符合主流。帶著股倔勁兒的哈里森，叼著煙斗，罵罵咧咧地寫出了一個黑白顛倒的世界，也寫了慘淡現實下人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹滅。殘酷也能揭示真相，戲謔才更襯托真實。

他的一部名叫《無聲吶喊》的作品被改編成游戲，據說是史上第一個批判現實的游戲。故事的開始，世界早已毀滅，大地一片焦土，5個幸存者淪為一臺瘋狂的電腦——“主宰”的玩物。他們被關起來，經歷“主宰”設計的致命游戲，以此取樂，一遍又一遍，持續了109年。這個人工智能控制人的故事，現在聽來也不算“大膽”，但這可是半個世紀前的作品，發表的第二年就獲得了雨果獎。

和小說一樣，游戲沒有采取通常的升級打怪模式，俗套地給主人公安排一次次的冒險，最終打敗大Boss，成為拯救世界的美式英雄。哈里森把眼光向內，一層一層剖析自我，每一關劫難都是讓人了解自己。比如5人中唯一的女性，是一個恐懼黃色的女程序員。她被安排在一座金字塔前，鋪天蓋地的黃色襲來。她忘了自己為什么懼怕黃色。電梯間的工作服喚起記憶，多年前她曾被一個身穿黃色工作服的清潔工暴力襲擊。工作服幻化成怪物，無路可退的她只能拼命向前。最終解鎖的方式，是在電腦上輸入被襲擊的日期，炸毀金字塔和無盡的黃色，以及過去的那個“我”。

看完這些經典的科幻作品，總讓人心緒難平。哈里森就像個壞小子，制造麻煩，給你添堵。他少有的一次平和出現在1990年的采訪中。在談到自己為何持續寫作時，他說：“因為所有在瘋狂地方的作家都堅信寫作是一個神圣的家務。他們希望就時代發聲，引領一些改變，能夠說‘我在這里，為善提供了一些驅動’。”