知青文友贈書小記

趙國春

蔣巍是個“才華橫溢的家伙”

《我是個才華橫溢的家伙》是蔣巍十多年前贈我的，我佩服他才華的同時，更佩服他的膽識。膽小的人心里沒底的人是不敢起這個名字的。當然，蔣巍也沒有違心地起個謙虛的名字，乍看這本書的名字，就能抓人眼球。

該書是2005年1月哈爾濱出版社出版的。扉頁上龍飛鳳舞地寫著：國春同志雅正，蔣巍，2005年10月，于北京。那年，我和同事去他家征集北大荒博物館的展品時，他簽名贈送的。

蔣巍在《我是個才華橫溢的家伙》自序中開門見山地寫道：“我不能不承認，我是個才華橫溢的家伙，而搞文學藝術除開愛好和勤奮還特別需要才華的。這種才華是天賦的一種通透的目光，一種靈動的領悟和感悟力。讀、看、聽、想，你能海納百川，思接八極，電光石火，舉一反三，激情四射，文采飛揚，從形而下扶搖直上，讓讀你的人也跟著心跳，或熱血衷腸，或感慨唏噓，或掩卷長思，這就叫才華。”

讀蔣巍的作品是我高中畢業到躍進農場參加工作后，在從家里帶來的《剪報本》上，我讀過許多他激情四射的詩歌，當時雖然對他還不了解，卻也很佩服他的才華。和蔣巍的來往是20年前，我正在寫我的傳記文學集《荒野靈音》一書。我把他在北大荒的經歷寫成了一篇《從黑龍江畔歸來的知青作家蔣巍》，寄給他看，很快接到他的來信和稿子。2000年1月，這本書由北方文藝出版社出版，由新華書店向全國發行。

和許多同齡人一樣，蔣巍也有著一段“激情燃燒的”經歷。1968年10月，蔣巍從哈爾濱市下鄉到黑龍江生產建設兵團獨立一團（今天的綏化農墾管理局嘉蔭農場）。當兵團戰士的第11天，蔣巍就以出色的文筆和組織能力受到關注，被調當了團長的秘書。不久又被團長列入后備干部名單，作為副團長的苗子著意培養。這期間，他在完成大量公文寫作任務的同時，開始了詩歌創作，并很快形成影響，北大荒成為他走上文壇的第一塊基石。

返城后，蔣巍到哈爾濱日報社當了記者。他帶著北大荒人的那種拼搏精神，整日奔波在大街小巷，揮動一支勤奮而富有激情的筆，歌頌真善美，鞭撻假丑惡，寫出了許多有影響的報道。他也由詩壇轉向報告文學的創作，成為黑龍江省獲得“三連冠”殊榮的作家和省級優秀專家，受到省委、省政府的通令嘉獎。他的長篇小說《海妖醒了》、長篇紀實文學《延安女性風景》及多部報告文學和散文集相繼出版。他參與編劇的電視劇《山后那個秋》獲東北三省金虎一等獎。

關于他的才氣，也早有權威論著對他進行論述。1997年11月北方文藝出版社出版的《黑龍江作家論》中，評論家王立華這樣寫道：“他是以寫詩開始的，他的詩作筆報告文學要多得多；他寫小說，早期的小說曾經被全國有影響的《小說月報》選載，在讀者中產生了廣泛的影響；他寫電視劇，已拍的待拍的已有多部。當然，他還重視文藝理論及評論的研究。并且不乏內容詳實、論述深刻精當的文章或演講。”蔣巍的寫作題材廣泛、結構自如、文學性強。

后來，蔣巍成為黑龍江省作協副主席、哈爾濱市文聯主席，1997年又調入中國作家協會工作，可他對北大荒的那份感情仍然不減。在農場組織的“紀念城市知識青年下鄉20周年返場聯誼”活動中，蔣巍坐在農場招待會簡樸的房間里說：“雖然我在基層農場只待了1年零8個月，可這兒的生活我永遠忘不了，想起來就有一種火辣辣的情感。”

北大荒人也沒有忘記蔣巍，我在北大荒博物館布展時，把他的照片和人物介紹，和其他47位與北大荒友關的文化名人也列入了“北大荒文化名人榜”。

鄒靜之贈我《知青咸淡錄》

翻開上海人民出版社1998年9月出版的這本《知青咸淡錄》，想起了2005年10月鄒靜之當時贈我這本書時的情景。

當時，我正在負責籌建北大荒博物館。開館后不久，我和同事到北京一些知青名人家，征集當年和北大荒有關的展品。我還記得鄒靜之前一天約我們第二天11點到他家。我和趙國維從蔣巍家出來，到他家樓下的時候，還不到11點。我怕上去早了影響人家正常的生活，就在樓下小區花園里轉悠了20多分鐘。到了鄒靜之家，他和妻子正在家里等著我們。

鄒靜之向我們介紹了他當年下鄉在北大荒的一些經歷，我也對他這些年的劇本創作感興趣。他又給我們講了他從詩歌創作改為寫劇本的經歷。

最后得知我也是個文學寫作者時，他從書柜里取出這本《知青咸淡錄》，在扉頁上簽下了：國春文友正，鄒靜之，二OO五年十月十九日。

有著“中國第一編劇”美譽的鄒靜之，當年和許多知青一樣，在北大荒度過了他的青春年華。鄒靜之和同學們1968年到北大荒時，已是8月中旬。麥子還在地里泡著，秋雨連綿，使得機車不能下地。麥子熟在地里，像一群走不回家的孩子。那時提出的口號叫“龍口奪糧”。

發鐮刀的時候，他們每人搶了一把。學著當地人的樣子，在一塊石頭上吐口唾沫磨起來。刀磨得差不多了，朝著身邊的草一揮，躺倒一片，頓時給他們增添了幾分豪情壯志。出發時天還下著雨，同學們穿著各式各樣的雨衣。到地里時，他們看這鋪天蓋地的小麥，不知道如何下手。排長喊著一人兩條壟。他們剛割出不到十米，雙腿就陷進泥里。哪里是用刀割麥子，簡直就是水里撈麥子。雨越下越大，整支隊伍都陷進了泥里，排長無奈地說了聲“收工”。大家從泥里爬回地頭，割下的幾把麥子也被泥水淹沒了。

后來，天不下雨了，地也漸漸地干了。百十號人在地里割著，他們有時直起腰來往前望去，那山的邊緣，就是地的盡頭，什么時候能割到頭啊！

開始那幾天，鐮刀相繼割傷了許多同學的手和腿。從此，他也不再磨刀，用砍割的方式收獲小麥。他腳上穿著一雙舊翻毛鞋，保護了他的腳不受傷。一個月下來，全班30多人只有兩個人堅持下來，其中就有他一個。

鄒靜之最初是個很有名的詩人，可至今他卻編劇成績斐然：1997年，編第一部電視劇《康熙微服私訪記第一部》，從而開啟了他的編劇生涯。2005年，憑借民國劇《五月槐花香》獲得25屆中國電視劇飛天獎優秀編劇獎。2013年12月2日，鄒靜之以1200萬的編劇稿酬收入登“第8屆中國作家富豪榜”第11位。

這本印刷1萬冊的《知青咸淡錄》，共收錄鄒靜之散文50多篇。分“砸斷骨頭連著筋”“吃葡萄不吐葡萄皮”“馬蓮花開二十一”“拿起狗來打磚頭”四輯。他用自己的短文《斷牙》代序，后面還附了組詩《大荒——謹以此詩獻給北大荒》。第一輯“砸斷骨頭連著筋”里，有《第一只割麥》《青蔓》《小小的自責》等13篇，都是寫北大荒那段生活的。《編后》也很別致，本書的事一句沒寫，寫了一篇“沙漏被倒過來，昨天的沙子又流回了，一樣的沙子，一粒也不少”這種語言風格的散文詩。