留香的歲月

美樺

童年，是人生中最為美好的時光。我的孩童時期，正值物資匱乏的上世紀七十年代。在那段特殊的日子里，滿足嘴里的需求，對于每一個普通人來說，都是最為重要的事兒。遇上熟人，不管早晨還是下午，開口總是這樣招呼：“哎，吃了沒有？”

嘗醬油

雖然是殺年豬，那也得事先向食品站繳一頭毛豬，辦了宰殺證才有資格。很多人家只有能力養一頭豬，就得吃對半開，公家一半，私人一半。即使如此，才進入冬月，寨子里就有人開始殺年豬了，滿寨子彌散著回鍋肉獨特的濃香，讓人覺得年的腳步一天比一天近。

表叔家要殺豬，要表弟去上學的時候，順便到供銷社打一斤醬油回來。

學校離我們寨子有十多里山路。放了學，我們幾個小伙伴簇擁著表弟到供銷社打了醬油，就往回家的路上趕。早上出門的時候，嬸娘千叮囑萬囑咐，打了醬油不要在路上耍，家里還等著醬油做調料。

冬天的陽光，就像外婆織的小鋪蓋，暖暖地披在我們身上。風，柔柔地梳理著我們蓬亂的頭發。可是，我們的心思卻不在這上面，大家都爭著提那瓶醬油。早上吃的那點東西早已消耗殆盡，一個個饑腸轆轆。醬油瓶里散發出的特殊香味，對于我們來說實在太誘人。才走到半路，就有小伙伴嘀咕：能不能把醬油倒一瓶蓋出來，讓大家好好聞一聞……

對于這樣的提議，過去也曾經發生過。那一年，寨子里幾個娃娃去買了鹽，用一張棉紙包好放進書包就往回走。到了半路上，小伙伴們又渴又餓，有人動起了歪腦筋：拿點鹽出來，弄些湯來喝！這個提議立即得到了大家的響應，于是有人摘了幾張寬大的樹葉，做成上大下小的容器，盛滿山泉水，再放幾粒鹽進去，用木棍一攪就成了美味湯。一會兒功夫，就把大家的肚子喝得脹鼓鼓的。

喝了美味湯，大家意猶未盡。其時正是盛夏，山上到處有野山菌。又有人嚷嚷，采點野山菌燒來吃！往常，大人是不準小孩帶火的，今天有火有鹽，山上有現成的美味，何不弄點來嘗一嘗？這個建議立即得到了大家的響應。孩子們七手八腳，弄來一大堆柴火，把采來的野山菌往火里扔。大伙兒你爭我搶，把燒得黑糊糊的野山菌，蘸上鹽就往嘴里塞。

這一頓美味過后，幾個娃娃都覺得天上的流云越來越快，腳下的步伐越來越飄，腦袋卻越來越沉。最后，大家都忍不住哇哇吐起來。孩子們都知道闖下了大禍，嚇得哭起來。好在這驚險的場景，讓一個放羊的老漢發現。寨子里的人大呼小叫，把這些娃娃送進醫院，折騰了幾天才闖過了鬼門關。

可是，這個提議卻得到了大家的贊同。醬油本來就用來吃的，早吃晚吃有啥關系？何況大家只想聞一聞。可是表弟死活不答應。表弟知道那一雙雙眼睛后面險惡的用心。表弟更知道嬸娘心細如發，要是發現醬油少了，回去是無法交代的。表弟更知道表叔的火暴脾氣，他已經多次領教過爹老倌拳頭的厲害，說什么也不敢做主。

幾個伙伴輪流做工作，最核心的內容是：今天要是不準嘗，今后上學不準他和大家一起走！

在這強大的攻勢下，孤立無援的表弟先心虛了三分。問題是那瓶醬油一直被幾個小伙伴把持在手里，他根本就奈何不得。表弟不好再說什么，同意只倒兩滴出來，大家一起聞一聞。哪知，那幾滴醬油剛倒出來，就讓一個嘴饞手快的家伙，搶過去 地喝掉了，咂著嘴說：“香香香！”

開了這個頭，接下來的事情就好辦了。于是，你嘗一口，我嘗一口，一瓶醬油眨眼功夫就嘗掉了一大半。表弟見情況不妙，趕緊把那寶貝瓶子搶過來緊緊抱在懷里。表弟漲紅著臉，眼里噙著淚花。

喝了醬油，小伙伴們都覺得異常口渴，一齊奔到小河邊，咕咚咕咚灌了一肚子涼水。大家都清楚，那小半瓶醬油拿回去是無論如何交不了差的。不過，這可難不住孩子們，大家七手八腳，捧了一些水灌進瓶子，看上去還是滿當當的。

表弟回到家，這事就露出了馬腳：菜里放了很多醬油，顏色還是那么淡，味道也不香。精明的嬸娘一再追問是怎么回事，表弟一口咬定，從供銷社打來的醬油就是這么樣。

嬸娘不是省油的燈，她早就聽說過，有人從會理城里拉酒拉醬油出來，都會在路上摻水。為這事，嬸娘專門去供銷社，找茬和賣醬油的營業員吵了一架。

瓦片米

初夏時節，陽光溫柔得像一個嬌羞的少女，紅著臉款款地移到了西邊的山頭。清涼的晚風從樹梢掠過，鳥雀從樹葉里篩落的呢噥，攪碎了幾個少年的心事。

那幾個少年，就是我們。看著越來越晚的天色，幾個小伙伴正為那袋稻谷發愁。

家里的米吃完了，伯娘要哥哥去上學的時候，順便背幾十斤稻谷去打點米回來。伯伯在外面當工人，一年難得回來兩次，家里的農活都落在伯娘身上。哥哥才上小學五年級，卻成了家里的頂梁柱。

哥哥雖然滿肚子不高興，還是邀約了幾個伙伴，輪換著把這袋稻谷背到了學校，準備放學后再背到加工作坊去。可是，這天運氣不佳，我們在加工作坊等了半天，還沒有輪到我們，機器就壞了。和那臺老是出毛病的機器一樣，加工作坊的師傅脾氣很大，嘴里罵罵咧咧，鼓起一雙牛卵子樣的眼睛，攆麻雀一樣對周圍等著加工的人吼：“把東西背起走，背起走！”

也難怪，過去曾經有人把稻谷寄放在那里，第二天就莫名其妙地少了一半。幾家人相互猜疑，吵吵嚷嚷的結果，還是用拳頭和棍棒伸張了正義。血的教訓，讓加工作坊再也不愿意攬這樣的麻煩事。

哥哥虛長我們一歲，個頭和我們差不多高。他從那一堆人里擠出來，大腿一拍，笑嘻嘻地說：“啊喲，耐煩放在這里，改天再來嘛！”

哥哥做出這個決策是非常明智的。那臺老式機器一直帶病運行，聽說要找會理城里的師傅來大修，這就不是三兩天能解決好的。問題是早上吃的東西，不知跑到哪個爪哇國去了。再說，從家里到街上的加工作坊，還在十來里的山路，怎么把那袋谷子背得回去呢？

“走走走！”哥哥背著稻谷，幾個伙伴提著書包緊跟在后面，心里別提有多失望了。其實，我們死心塌地愿意效力的原因很簡單：伯娘允許哥哥用半斤大米，去國營飲食店里換兩個饅頭。作為這項工作的參與者，我們自然可以分享這一勞動成果。在我童年的印象中，飲食店里的饅頭醇香可口，是天下最好的美味。

太陽快要落山了，不爭氣的肚子餓得咕咕叫，腳步也越來越沉。路過一個磚瓦廠，哥哥眼睛一亮，高興地說：“好，這下有辦法了！”

哥哥放下口袋，找了塊干凈的瓦片，上面放些稻谷，再重了一塊瓦片上去。靜靜的山凹里，時間似乎凝固了。大家屏住呼吸，目光都聚焦在哥哥的身上。哥哥兩只黑乎乎的手，不停在瓦片上磨來搓去，就在他揭開上面那塊瓦片的時候，大家都歡呼起來：

“哇，成功了！”

小伙伴們開心地笑著。幾個孩子磨的磨，搓的搓，吹的吹，配合得天衣無縫。十多分鐘過去，哥哥冒著一頭熱汗，用書包裝好米，帶著我們到了國營飲食店。有了米，哥哥也很神氣，稚氣的聲音在空空的飲食店里蕩來蕩去：“熱饅頭！我們拿米換幾個饅頭！”

服務員看了看米，皺著眉頭：“你們這是啥米呀？這么黑的米，我還從來沒見過喲！”

服務員拿不準，叫來了經理。

經理是會理人，長得胖乎乎的，老是睡眼惺忪的樣子，此時如同一只冬眠的老蠶正在門口的躺椅上養神。經理慢慢踱過來，拎起書包看了看，道：“鬼娃娃，你的米怎么這樣黑？”

哥哥一聽急了，說道：“哪里黑呀，我家天天不是吃這個米？”

經理眼睛似閉非閉：“是不是稻谷遭雨水，發霉了？”

幾個小伙伴心里直發笑，用瓦片磨出來的米能不黑嗎？哥哥連連搖頭，靈機一動，說這是才出來的新品種。

經理放了兩顆米在嘴里嚼了嚼，睜開眼睛打量了我們一番，鼻子里哼了一聲，對服務員說：“算了，這些娃兒造孽。做飯的時候多淘洗幾次……”

服務員把米稱了，端了三個饅頭出來。

那正是新小麥上市的時候，做出的饅頭自然好吃。那股撲鼻的香氣，讓我們每一個毛孔都興奮到了極點。

饅頭才上桌，一下就沒了影。正準備回到躺椅上打盹的胖經理看呆了，他趕緊立住腳，連聲說：

“慢點，慢點，小心把你幾個噎死了我賠不起喲！”

那天我們把這一袋稻谷背回去，已經是深夜了。

不過，為這事哥哥還是挨了一頓臭罵。伙伴們太心急，用瓦片磨米的時候，撒了很多稻谷在地上，讓伯娘心疼了好一陣子。

糯米酒

在我們老家，每年過春節，都要煮一盆糯米酒。做糖水蛋、糖水湯圓一類甜食，里面摻點糯米醦糟進去，那味道更為獨特。有貴客來，無論男女老少，先舀上半碗米酒。在 溜 溜的品嘗聲中，伴隨著家長里短，兒女孝道，四季農時，田里收成，濃濃的親情就在酒香滋潤下顯得更加釅稠。

這一年春節前，幺嬸照樣做了糯米酒。不同的是，這年家里只有半升糯米，做出來還不夠吃一頓。幺嬸把平時剩下的高粱、玉米、小麥掃出來，一起脫了皮，和著那半升糯米煮了一大盆。幺嬸在盆子上面蓋上飯帕，再端到樓上用糠嚴嚴實實地捂起來，等著慢慢發酵。

糧食是雜了一些，但今年的酒曲是姑奶帶回來的。姑奶住在會理城里，每次回來走親戚，她都會帶樣實用的東西回來。姑奶臨走的時候特意交代：這個酒曲性子慢，做出的米酒放的時間長，是難得的好東西。

從幺嬸把那盆拌好酒曲的雜糧捂在糠里那天起，她家兩個孩子每天都會爬到堆著糠的樓上，去摸一摸那只盆發熱了沒有，他們都盼著香氣撲鼻的糯米酒能夠早一天端出來。孩子越著急，做父母的心里也就越高興，不時提醒他們別上樓去搗蛋，以防敞風漏氣。

事實上，不管孩子如何猴急，也得到年三十的頭一天，那濃香四溢的米酒才會登臺亮相。這一點，幺嬸用她親身實踐，年年都得到了印證。可是，不知是酒曲放少了，還是高粱小麥玉米粒的發酵期要長一些，到了臘月二十九，這盆米酒還是冷的；到了年三十，盆子依然是冷的。前幾天，孩子一天要上去看幾次，可是到了快過年的時候，幺嬸一天比兩個孩子上去看的次數還多。

年初一那天，當父母的給兩個孩子發了一角錢做壓歲錢。兄妹倆歡天喜地，穿戴整齊，包里裝上花生、瓜子，在噼啪的爆竹聲中，專往寨子里人多的地方鉆。幺嬸卻不一樣，心里老是惦記著那盆糯米酒。吃過晌午，幺嬸又去樓上看了一次，下來就連連搖頭，說：“唉，可惜了，可惜了……”

幺嬸這話漸漸變成了現實。到了年初三，那盆子還是冷的。

為這事，幺嬸很傷心，暗地里不知嘆了多少氣。過了這么多天還不發酵，那盆糧食肯定壞掉了。那時物質非常匱乏，到了五荒六月，寨子里還有人要去借糧食度饑荒。把這一大盆糧食糟蹋了，幺嬸怎么不心疼？

年初四這天，幺爸幺嬸都下地出工去了，就留下兩個孩子在家里。到了下午，幺爸幺嬸還沒回來，兩個孩子肚子餓得咕咕叫。這時，哥哥想起了那盆糯米酒。跑到樓上伸手一摸，哇，盆子里里外外燙得嚇人，屋里也有了一股濃濃的米酒香。

不用說，這盆糯米酒已經發酵了。哥哥高興壞了，對樓下的妹妹說：“發了，發了！糯米酒發了！”

嗅著那股濃香，兩個孩子饞得直流口水。這時妹妹開口了：“哥，我要嘗一口！”

這還有啥可說的呢？哥哥很快拿來了碗筷，和妹妹小心翼翼把盆子上面的糠撥開，露出了讓酒汁浸透了的飯帕。兩雙小手把飯帕揭開，酒香四溢的米酒，把他們眼睛都看直了。

雖然是雜糧做的，那口感一點也不差，甜滋滋的實在好喝。兄妹嘗了一碗，覺得不解饞，又舀了一碗。就這樣，直到喝得兩個孩子嘴里打著酒嗝為止。

幺爸幺嬸收工回來，發覺家里異常安靜，往常鬧嚷嚷的兩個孩子都不見了。幺嬸嚇了一大跳，放開喉嚨一喊，才聽見糠樓上有了響動。原來，那雜糧米酒勁大，兄妹倆早已醉得滿臉通紅，倒在糠樓上呼呼睡過去了。

關于這盆糯米酒，到這里并沒有結束。幺爸收了個干兒子，年初八這天，由他爹帶著過來拜年。有了這層干親家關系，逢年過節兩家都要相互走一走，親熱得不行。親家公和干兒子進了門，幺嬸連忙把過年吃的臘肉香腸血豆腐烀上，在廚房里忙個不停。幺爸說下廚的事由他來完成，他交給幺嬸一項任務：要她趕緊上街去提兩瓶酒回來。

幺嬸臨出門前，端出剩下的半盆糯米酒，讓他們先墊墊底。

幺嬸緊趕慢趕回到家，只見家里大門緊閉，只有幾個孩子在門前玩得火熱。幺嬸回家一看，氣不打一處來：盛糯米酒的盆子空空如也，而兩個大男人，歪在躺椅上睡得正香哩！