林丹 堅持的意義

莫小雋

“一輪游”再回頭

2001年開始，林丹走上國際賽場上的舞臺，初露鋒芒。不過，自從國際羽壇回歸15分制之后，在2002年下半年開始，他有長達8個多月的時間，幾乎都是第一輪就被人斬落馬下。

那時，有人給林丹起了個綽號叫“林一輪”。在林丹的自傳里，他曾描述這個綽號帶給自己的心理壓力：“我的心態開始失衡，不僅懷疑自己，而且有點害怕比賽。怎么第一輪就輸了呢？這是從來沒有過的，我有點想不通。”

直到2004年雅典奧運會，豪情滿懷的林丹仍然沒逃過第一輪的魔咒，匆匆回家。“林一輪”的叫號達到頂峰，對血氣方剛的林丹來說，是警醒，是鞭策。

后來的故事眾人皆知：林丹開始爆發，從北京到倫敦的兩屆奧運會，他成為國際羽壇最驕傲的王者，有著一連串屬于自己的紀錄，無人能敵。那是他的時代，毫無爭議。他嘗過所有羽毛球賽事冠軍的滋味，而且是兩遍。“雙圈大滿貫”，羽壇為他發明了這樣一個詞。

來到2018年，距離雅典奧運會已過去了14年，當年帶著橄欖枝的奪冠少年陶菲克已隱退江湖多年，林丹的師兄夏煊澤早已成為中國隊單打組的教練。林丹也成了35歲的老將，職業生涯第一個制高點北京奧運會一晃已十年。

看看2018賽季林丹走過的路，用“慘”字形容一點不夸張。今年一共參加18站比賽，有9次倒在了第一輪：印度尼西亞和馬來西亞兩站大師賽、亞錦賽、美國公開賽、印尼公開賽、常州公開賽、法國公開賽、福州公開賽以及香港公開賽。“一輪游”達到了半數。

此外，德國賽0比2輸給伍家朗止步八強，7月的馬來西亞公開賽止步次輪，世錦賽輸給石宇奇止步16強，日本公開賽止步八強，韓國公開賽第二輪1比2負于西本拳太止步16強，丹麥賽第二輪輸給了斯里坎特。

有高光時刻嗎？也有，新西蘭低級別賽事的冠軍成為林丹今年在公開賽的唯一收獲。亞運會男子團體的冠軍名冊上有林丹的名字，不過他位列隊中三號男單，躺著拿到了冠軍。

如今，雖然無人忍心喊出“林一輪”，但成績有些慘不忍睹。這是林丹17年來最落魄的一年。光環褪去，林丹顯示出“廉頗老矣”的疲態。人們一次次給他的職業生涯倒計時，林丹卻毫無退意：“我要破釜沉舟，為了自己的第五屆奧運會。”

還有“靈丹妙藥嗎？

2018年的冬天是林丹經歷和仍將面對的一個無比殘酷的寒冬。帶著9次“一輪游”的苦果，再心氣高的人恐怕也會自我懷疑。這條自己選擇的路該怎么走下去，索性放棄，還是執拗地堅持到底。

如果以現在的狀態作為考核，林丹想去東京奧運會的可能非常渺茫。石宇奇風頭正勁，是隊伍中著力培養的選手；諶龍經歷短暫波折和起伏，仍在找尋著各種辦法。在這場“三選二”的競爭中，35歲的林丹成了最弱的一個。

還有什么辦法？如果有，就不會吞下9次一輪游的苦果。

平心而論，現在林丹的慘境不是懈怠造成的，也不是過于分散精力。原因很簡單，身體機能退化，一打到第三盤，吃虧的永遠是林丹。這是誰都不可違背的自然規律。現在的林丹跑動不如從前了，也沒有了過去的大力扣殺。

在日本、福州和香港幾站比賽中，與日本當紅小生桃田賢斗的對決中，看得出林丹是多么想贏下對手，也看得出他有些力不從心。他堅定地搶下開局，為自己爭得主動，但第三盤，桃田依舊體力充沛，林丹已今非昔比。他沒有后場大力扣殺，跑動不那么積極了，起跳更是有心無力，失利在所難免。

當然，人們依舊可以歌頌林丹的體育精神，他的渴望，他的堅韌。但這不是林丹想要的。如果競技賽場上只剩下體育精神可以歌頌，那也許說明他的競技實力已上不了臺面。他是兩枚奧運金牌和無數驕傲紀錄的擁有者，世界羽壇萬人敬仰的神話級人物。如今，怎奈歲月無情。

2018年歲尾已至，轉眼就是2019賽季，關乎奧運積分的關鍵一年。林丹在這個冬天還能實現超級蛻變嗎？還會有“靈丹妙藥”讓他回春嗎？他還會堅定不移、斗志昂揚地沖向東京嗎？沒有人知道答案，也沒有人能真正體會英雄遲暮這四個字背后的含義。

羅斯做到了，林丹呢？

11月1日的NBA賽場，“玫瑰”德里克·羅斯拿下50分后潸然落淚，讓世界動容。誰能想到，經歷過無數傷病，甚至開始接受替補角色的羅斯，還能夠再次刷新生涯新高，甚至拿到第一個50分？

看到羅斯，不免想到林丹。

誰都不愿意承認自己老了，技不如人，那些曾經高高在上的王者更不愿意面對。大多時候，他們會選擇體面退役，甚至激流勇退，連“憐惜”的機會都不給球迷半點。

唯獨林丹仍在倔強地堅持著，想為2020年東京奧運會資格爭取足夠的積分，再一次站上奧運的賽場。現在看，除非林丹能像羅斯那樣，用搏命的態度拿下50分，讓全世界為我驕傲。

林丹仍在倔強地堅持著，想為2020年東京奧運會資格爭取足夠的積分，再一次站上奧運的賽場。

林丹和羅斯看似是兩個不同世界、沒有辦法做比較的運動員，但仔細回看他們的軌跡，竟有些許相似。他們都曾是超級巨星，都讓各自的球迷為之傾倒和側目，都有著別人羨慕的才華和天賦，也同樣經歷著下沉，從云間到凡間，從凡間到泥土。

羅斯經歷了一次次手術的折磨，而林丹的下沉方式就如他在2018賽季9次“一輪游”的表現一樣，每次都覺得該觸底反彈了，可每次等待他的還是無窮的深淵。

林丹沒有羅斯那么悲壯，膝蓋十字韌帶經歷5次傷痕累累的手術，但沒有傷病的林丹就如過去8年里被困住的羅斯一樣，只能看著別人風光，看著別人耀武揚威，看著別人搶走江山，看著一個個不知名的小卒從自己身上踏過，可想而知他內心的痛有多深。

羅斯回來了，單場50分，讓他哭得氣壯山河，看過的人無不為之動容。不管他在隨后的征程還會繼續神勇亦或僅是靈光一現，似乎都不再重要。他已經用一場命運閃回般的表現為過去8年所承受的一切去宣泄，去證明，這足夠了。

林丹還會回來嗎？他還會用一場酣暢淋漓、一個實至名歸的冠軍證明自己在逆襲奔跑嗎？他還會打破外界所有質疑和猜測，書寫人間的奇跡嗎？他會第五次出現在奧運會賽場上，完成心中不曾降低的使命嗎？

恐怕林丹都未必知道答案，人們只有等待。超級明星就是超級明星，他們的天賦和個性都與凡人不同。羅斯做到了，現在看林丹的了。

“每天你都要面對這些東西。每個運動員的職業生涯都有結束的那一天。我不希望把有限的職業生涯浪費掉”，林丹心如明鏡。

“對我來講，求勝欲望是非常重要的，如果沒有這一點的話，我也不會再回到賽場上，去陪他們玩兒。”看得出，盡管被外界一次次唱衰，一次次困于四面楚歌中，林丹還想走到底，看看究竟會是什么樣的故事結局。