《左傳》中的幽默筆法

王亦瑋

(陜西師范大學 文學院，西安 710119)

“幽默”與中國傳統概念“諧隱”的性質頗為相似。“諧隱”與文學相伴而生，自先秦以來就在文學作品中被有意識地使用著，確切地說中國文學的幽默“肇始于先秦”[1]。鄭凱在《先秦幽默文學論》中稱“中國幽默文學萌芽于西周末年由筮官根據舊筮辭編撰而成的《周易》”[2]，認為《周易》的作者有幽默的心態并使用了幽默的藝術手法。然而，這種諧詞隱語向來不為文人所重視，甚少出現于古代文論之中。直至劉勰在《文心雕龍·諧隱》篇才對這種藝術手法做了總結，可以稱其為“中國古代詼諧文學理論的奠基之作”[3]。他指出“諧隱”發生的條件最初是為了發泄“怨怒”“歡謔”[4]，后被文學家用來“微諷”“義正”。而且，劉勰將這種手法視為“不雅”的“詆嫚褻弄”，將其劃入市井俗鄙之末流。其實，劉勰所反對的“戲謔”“小說”并不能完全代表“諧辭讔言”，前者是為了娛樂大眾的笑料，而后者則是蘊含著作者豐富情感指向的文學手段。雖然不難理解在正統文化的影響下劉勰給它扣上“德音大壞”的帽子，但劉勰對“諧隱”這一文學現象的闡發給后人形成了進一步思考的空間。

我國古代文學初期的幽默多體現在對反常現象的直接記錄，在手法上幾無技巧可言。比如《周易》屯卦六二爻辭“屯如邅如，乘馬班如，匪寇，婚媾”[5]就是把迎親隊伍當做賊寇的誤會。《詩經》繼承了這種記錄方式，并有意識地運用于表達情感。主要表現為戲謔與諷刺，戲謔多見于男女戀愛的詩歌中，諷刺是對階級差距帶來的不公命運的沉重宣泄。前者如女子對“狂且”“狡童”[6]一類的調笑，后者為“籧篨不殄”[6]的高聲痛罵。諸子論著能鮮明表現出幽默特點的當屬《老子》《莊子》。《老子》中的幽默是以自我精神境界高深廣博為前提的幽默，將“服文采，帶利劍，厭飲食，財貨有余”[7]的君主比作“盜竽”簡直一針見血。莊子則在詼諧的筆調下包含著深奧的哲思。“非梧桐不止”的鹓鶵與 “曳尾涂中”的神龜[8]，這樣的自喻背后是逍遙的哲思。

《左傳》作為先秦時期記載春秋史事的史書，在寫人、敘事和議論、說理的過程中，繼承了《詩經》《周易》、諸子作品中的幽默筆法，并形成了自己的風格，成為了春秋時期幽默筆法運用的巔峰之作。

一、“睅目皤腹”——歌謠俗諺中的幽默諷刺

《左傳》中幽默筆法最直接、最廣泛的運用體現在書中記錄的一些歌謠俗諺中。如《左傳·閔公二年》中所載“鄭人惡高克……高克奔陳。鄭人為之賦《清人》”。《清人》一詩的創作目的十分明確，正是為了諷刺軍隊渙散導致國家戰敗的大臣高克。這類幽默短句的特征體現為古拙直接，將昏君佞臣的荒唐丑聞編為歌謠，富有節奏性、韻律性，便于廣泛流傳。另外，民眾抓住批判對象的生理、外貌缺陷加以攻擊，顯得辛辣暢快。如宣公二年華元為鄭所虜被宋人贖回后，在其巡城之際，與筑城之人你來我往地唇齒相譏，這場針鋒相對最終以筑城者獲勝而告終：

城者謳曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復。于思于思，棄甲復來。”使其驂乘謂之曰：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那?”役人曰：“從其有皮，丹漆若何?”華元曰：“去之，夫其口眾我寡。”[9]

與諷刺魯大夫臧紇“侏儒是使(襄公四年)”一樣，這里是從被諷刺對象的外形特征入手，進而揭露其劣跡。役人以華元瞪眼頂肚、棄甲而逃的滑稽形象展開嘲諷，言外之意在抨擊華元做了戰俘還神氣揚揚地巡查工事，簡直無恥至極。華元的狡辯也具有幽默思維，他選擇偷換概念，避開戰敗不談，只說犀牛多得是，用來制作戰甲的犀牛皮多的是，戰甲丟了也不是什么大事，以此為自己開脫。役人順著他的思路反問犀牛皮很多，涂犀牛皮的紅漆又哪里找呢？華元最終還是輸給了大眾的智慧，只好以你們人多口眾的借口狼狽逃離，自然引來眾人一片哄笑。從宋城役人與華元的對話可以看出，雙方都不是為了令人發笑而講俏皮話，而是通過俏皮話達到自己的真實表達目的。

又如襄公十七年，宋皇國父為平公修建一座臺，耽誤了農時，子罕請求等農時過了再繼續此工程被拒，筑臺者便唱到“澤門之皙，實興我役。邑中之黔，實尉我心”。與上例歌謠相似，筑臺人也是以主人公的外貌特征來幽默一番，只不過用了對比、反襯法，歌頌皮膚黝黑的子罕，攻擊面貌白皙的皇國父。同樣直戳人痛處的例子，還有文公十八年齊懿公的兩小臣。邴蜀數落閻職“人奪女妻而不怒，一抶女庸何傷”，閻職以“與刖其父而弗能病者何如”反擊，這樣刻薄的幽默有些近似于劉勰所厭棄的不雅之詞。然而此二人相互攻訐雖為不雅，實則反映了齊懿公的兇殘無恥和愚蠢，在這尖刻的謾罵中透露出兩小臣的辛酸遭遇，最終導致了齊懿公被二人聯合謀害的可悲下場。

民間傳唱的以諷刺和訴苦為主要目的的歌謠，一般都以幽默的形式呈現，很少有凄苦的腔調。這種形式的好處在于能夠凸顯矛盾，暗含褒貶，且以令人發笑的歌詞來避免遭受迫害。通覽《左傳》，民間歌謠一類包含尖銳抨擊性質的幽默在后半部才開始出現，此前被統治階級還鮮有類似幽默諷刺的作品被記錄下來，而是以“君子曰”的形式或者引用現有文獻《詩經》《尚書》等發表觀點。這或可說明幽默技巧的運用在春秋時期就有其產生和成熟的過程，而非承襲于某家。

二、“朝無人焉”——人物語言中的幽默說辭

《左傳》中通過人物對話體現出的幽默比比皆是，無論是朝堂重臣還是卑微寺役，甚至赫赫威嚴的君主都免不了一番幽默，這有助于塑造更加有深刻立體感的人物形象。如閔公二年，狄人來攻打衛國：

冬十二月，狄人伐衛。衛懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰，國人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰!”[9]

大戰之際衛國士兵拒絕為國出戰，振振有詞地告訴衛懿公派鶴參加戰爭，因為鶴可以乘軒冕、受爵位，而將士們什么也得不到。這里的“國人”以幽默的口吻道出對國君好鶴輕人的強烈不滿。國人以“鶴”為借口不愿幫助衛懿公正是抓住了鶴有乘軒的現實矛盾，既報復了他們荒唐的國君，又明確了責任在君不在我，充分突出了幽默的智慧元素。史官有意記下這一筆，體現了其對衛懿公這樣的昏君的強烈不滿。雖是以幽默的形式表達，但對君主的警戒之意絲毫不減。

又如僖公二十四年：

初，晉侯之豎頭須，守藏者也。其出也，竊藏以逃，盡用以求納之。及入，求見，公辭焉以沐。謂仆人曰：“沐則心覆，心覆則圖反，宜吾不得見也。居者為社稷之守，行者為羈紲之仆，其亦可也，何必罪居者？國君而仇匹夫，懼者甚眾矣。”仆人以告，公遽見之[9]。

重耳歷經波折終于重返國家，之后卻以沐浴為借口，拒絕接見沒有跟從他流亡的小臣頭須。于是，頭須說洗頭的時候心就會倒過來，所想自然也就是反過來的，就重耳拒絕他的理由“沐”發了一通牢騷。而且，由此揶揄進一步申發，指明國君與“匹夫”計較，國民就都會對國君感到恐懼的嚴重后果，使得重耳趕忙接見了頭須。借助幽默化解矛盾，既體現了頭須的幽默應變，又可以看出當時的重耳還缺了些寬廣的氣量。

有時調侃也暗含著極重的分量。僖公三十年，面對晉、秦圍鄭，鄭文公請燭之武解燃眉之急，燭之武以“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已”回答。燭之武并非直截了當地拒絕鄭文公，而是以幽默的口吻說出自己老年比壯年更加無才的反語，道出不受重用的委屈。這句話可謂一石三鳥，一來沒有直接推拒鄭文公，為同意參加之后的救國行動留有余地，二來得到了或者逼出了國君“是寡人之過”的反省與后悔；三來體現了燭之武不計前嫌為國效力的愛國精神。只一句簡單的幽默調侃，就把燭之武這一形象寫得活靈活現。又有襄公十五年云：

師慧過宋朝，將私焉。其相曰：“朝也。”慧曰：“無人焉。”相曰：“朝也，何故無人？”慧曰：“必無人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂之朦？必無人焉故也。”子罕聞之，固請而歸之[9]。

鄭國盲人樂師師慧被作為交換贈予宋國，在路過朝堂時假裝要小便，扶他的人告訴他這是朝堂，師慧說沒有人，扶他的人說“朝堂怎么會沒有人呢”，他說“朝堂上有人的話，怎么會讓千乘之國的宰相換我一個瞎子”。這實在稱得上是《左傳》中最具幽默效果的情節。在朝堂小便是荒誕的行為，由對此行為發出的質疑聲提出“朝中無人”的觀點，妙趣橫生。這同樣也是用了偷換概念的手法，因“無人”而小便的“無人”是指沒有人在，而后一個“無人”則是嘲諷宋國沒有賢人。言語滑稽，道理深刻，這才是幽默運用的最高境界。

三、“大國數奔”——外交辭令中的幽默智慧

在外交辭令中幽默更是發揮著重要的作用，大國與大國之間針鋒相對地利用幽默占領先機、相互詰難，小國在大國之間夾縫生存，依靠幽默轉危為安、逢兇化吉。僖公四年，齊桓公伐楚，楚莊王派使臣向齊國喊話，管仲霸氣地歷數楚國幾大罪狀：

昔召康公命我先君大公曰：“五候九伯，女實征之，以夾輔周室”。賜我先君履：東至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于無隸。爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是征；昭王南征而不復，寡人是問[9]。

其中一條是指責楚人沒有進貢苞茅，一條是質問早年周昭王為何南巡而死在楚國。楚人卑遜地承認了沒有進貢的失職，并表示不敢不進貢，但對于周昭王南征不復，則幽默地對以“君其問諸水濱”，請他們到水邊問吧。這句玩笑話不輕不重地避開了周昭王南征的原因，而是將問題指向了周昭王死亡的方式。自己溺死在水里自然與楚國沒有關系，這也是一種偷換概念的用法。國家之間的戰爭，除了軍事力量的強弱外，最重要的是道德禮義的判定，師出有名才能占據道德的高點。在此次對弈中，楚人將周昭王之死推給水濱，避開了當初因憎恨周天子而致其溺亡的事實，讓楚國不至于理虧。

宣公十二年，晉楚邲之戰中，晉軍失利敗退，戰車陷在坑里，馬盤旋不能前進，楚人教給晉人脫身的辦法：

晉人或以廣隊不能進，楚人惎之脫扃，少進，馬還，又惎之拔旆投衡，乃出。顧曰：“吾不如大國之數奔也。”[9]

待晉人成功逃脫后反而嘲笑楚人“我們沒有你們楚國多次戰敗的經驗”，盡管戰敗，但晉人這番嘲諷巧妙地針對楚國此前戰敗的經歷，不甘示弱，或多或少能夠挽回曾經強國霸主的尊嚴。這種稱不上十分體面的幽默，卻也在國家榮譽的較量中發揮著作用。

昭公七年，楚王將大屈之弓贈與魯昭公，之后又覺得后悔。薳啟強聽說之后前去向魯昭公拜賀，魯昭公問他為什么要拜賀，薳啟強回答說：

齊與晉、越欲此久矣。寡君無適與也，而傳諸君，君其備御三鄰。慎守寶矣，敢不賀乎[9]。

薳啟強看似是在祝賀魯昭公，嘴上恭喜魯昭公得到了齊國、晉國、越國都求而不得的寶物，實際上笑里藏刀，警示魯昭公這三國會為了這一寶物發起戰爭，楚王為了擺脫這個燙手的山芋，才將其送給魯昭公。薳啟強恭喜昭公得到寶物，同時也恭喜昭公得到了防御三國入侵的禍患，這一反語果真震懾住了昭公，嚇得他馬上就把大弓送還楚王。薳啟強的幽默暗示，既替楚王拿回了寶物，又不至于因破壞兩國關系而背上失信的罵名，稱得上才智過人了。

僖公三十三年，秦晉殽之戰的余波中，晉襄公在其后母文嬴的勸說下放走了戰敗被俘的秦國將領孟明等人，被大臣先軫痛責后急忙派人去追：

公使陽處父追之，及諸河，則在舟中矣。釋左驂，以公命贈孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣釁鼓，使歸就戮于秦，寡君之以為戮，死且不朽。若從君惠而免之，三年將拜君賜。”[9]

被派去的人已經趕不上身在舟中的孟明等人，孟明在船上反倒拜謝晉襄公，說自己回國之后如果被國君處死就名聲不朽，如果得到赦免，三年之后會來晉國拜謝恩賜。這段謝辭拿捏起來很有深意。孟明為自己回國之后的結局提出兩種假設，前一種暗合了文嬴勸晉襄公放人的說詞，后一種則是一種預言，警告晉國三年之后秦國會回來“報答”。就字面來看，孟明言辭懇切，儼然一副“蒙受大恩”“感激不盡”的恭敬姿態，完全符合戰敗俘虜的落魄形象。但實際上綿里藏針，威脅的意味十足，不卑不亢地挑明將要前來尋仇的目的。“三年將拜君賜”用幽默的口吻預告著未來可能發生的可怕事實。

四、“滅此朝食”——敘事脈絡中的幽默紐帶

在敘事過程中，幽默時能起到樞機之用，或為伏筆，或為轉折，為龐大的敘事脈絡中錦上添花。成公二年：

癸酉，師陳于鞌。邴夏御齊侯，逢丑父為右。晉解張御郤克，鄭丘緩為右。齊侯曰：“余姑翦滅此而朝食。”不介馬而馳之[9]。

齊晉鞌之戰中，齊侯自信滿滿地表示要消滅了敵人再回來吃早飯，不給戰馬披甲就沖入敵陣。這看似勇猛的沖鋒卻以失敗告終，齊軍在晉軍精誠團結地進攻下大潰，完全沒了一開始叫陣的氣勢。《左傳》細致描畫突顯戰敗方齊候在戰前的驍勇之勢，仿佛他才是笑到最后的贏家。如此，當最后勝利的天平壓倒性地傾向晉國一方時，再去回味齊侯戰前那昂揚的神色，英勇的氣勢瞬間就成了不自量力的愚蠢，嘲諷的意味不言而明。在齊侯之前叫囂著“賈余馀勇”的高固，也顯得可笑之極。如是觀之，作者在敘事脈絡中也有幽默的構思，越是夸大齊侯在戰前自信得意的表現，越是能感受到戰后對他的奚落。然而聯系此次事件的起因和戰前的種種鋪墊，不難明白齊國此次的戰敗是必然的。作者添加在敘事中的幽默打破了冰冷敘述的口吻，使得戰事“枝節”橫生，不到最后一刻似難準確判定結果，而面對結果反觀戰前其得意忘形的表現，不能不令人啞然失笑，諷刺意味十足。這是《左傳》中著意渲染凸顯文學色彩的方式之一。

僖公三十三年：

三十三年春，秦師過周北門……鄭商人弦高將市于周，遇之。以乘韋先，牛十二犒師，曰：“寡君聞吾子將步師出于敝邑，敢犒從者，不腆敝邑，為從者之淹，居則具一日之積，行則備一夕之衛。”……孟明曰：“鄭有備矣，不可冀也。攻之不克，圍之不繼，吾其還也。”滅滑而還[9]。

鄭國的商人弦高做生意的途中遇到準備偷襲鄭國的秦國軍隊，他將自己的貨物送給秦軍，佯裝成犒賞秦軍的使者，謙遜地稱“本國沒有什么好東西，但也會提供貴國行軍物資”。這屬于話中有話、話中帶刺兒的幽默。他一面表現得從容淡定，謙虛地說鄭國沒什么好東西犒勞“路過”的秦國軍隊，一面表示秦軍停留一天鄭國就提供一天的糧食，若是只留一天鄭國就做好一天的警備。這句話看似幽默，實則是一種揣摩心理、投其空虛的警告，警告秦軍有三：一是鄭國已經知道秦軍的偷襲計劃，二是鄭國有足夠的物力以為軍備，三是鄭國已經在軍事上做好了準備，等著迎候秦軍，一定會好好“招待”。這都是“勞師以襲遠”的秦軍最害怕的，弦高貌似謙恭、熱情的對話，無疑是對秦軍的當頭棒喝。果然，秦軍將領孟明聞言，只好滅滑而還。弦高以其機智幽默化解了迫在眉睫的危機，可謂巧妙之極。簡單的幾句幽默安排在此處，既增強了秦襲鄭這一事件的曲折性，顯示出蹇叔的高瞻遠矚、秦伯的剛愎少智，又為后秦晉之戰失敗的必然性埋下了伏筆。同時更塑造了弦高雖不處高位，卻為了國家利益在大國軍隊前巧妙周旋、機警化解危機的愛國者形象。

襄公二十四年，晉侯派張骼、輔躒幫助鄭國對抗楚國，鄭國派出宛射犬駕車。張、輔二人沒有禮待宛射犬，行動中處處透漏著輕蔑，直到逼近敵營時宛射犬突然發難：

近，不告而馳之。皆取胄于櫜而胄，入壘，皆下，搏人以投，收禽挾囚。弗待而出。皆超乘，抽弓而射。既免，復踞轉而鼓琴，曰：“公孫！同乘，兄弟也。胡再不謀？”對曰：“曩者志入而已，今則怯也。”皆笑，曰：“公孫之亟也。”[9]

宛射犬在戰時沖入敵營，后又故意丟下二人驅車先走，二人質問他為什么不等自己，宛射犬借口說“之前一心想往前沖，后來害怕了只想逃跑”。張骼、輔躒在明白了宛射犬是故意為之還巧言辯解之后，戲稱“您真是個急性子”。雙方心知肚明彼此的心思，卻也不說破，為關系回旋留有余地，緩解了尷尬的氣氛。可見《左傳》中對戰爭的敘述并不總是一味緊張激烈的，而常以幽默插曲緩解戰爭的殘酷性，點染人物，增強其文學性。

綜上所述，《左傳》中的幽默筆法是在極力保證歷史散文還原歷史真實性的基礎上體現著文學性，語言對話的風趣余韻、敘事脈絡的完整結構、人物形象的出色塑造、社會民生的真實反映都為幽默筆法的成功體現。尤其對敘事及外交辭令的處理上，離不開這種幽默筆法的運用。林語堂先生認為“因謂幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之“郁剔”(Wit)”[10]。這與《左傳》中幽默筆法的運用存在著共性，子罕“不貪為寶”的幽默是溫厚的代表，而歌謠“睅目皤腹”可謂犀利無比。 “這些幽默文學元素在連續不斷的歷史進程中逐步形成了指斥丑惡愚昧、諷誡言行世態、愉悅人民生活的精神內涵，并影響了中國幽默文學史的定位與發展”[1]。盡管正統文學家認為詼諧幽默的作品難登大雅之堂，但幽默筆法的發展成熟體現出文學藝術高度的上升，早已形成并逐漸成熟的中國式幽默始終在文學史上占有一席之地。