我的抑郁癥母親

張強

一

半夜，恍惚聽見廚房里窸窸窣窣。起初以為是深冬的風勁頭十足，鉆進屋子叮當亂撞。可漸漸明顯的翻找聲和夾雜其中的柜門碰撞，聲響從輕微變得急促，職業敏感告訴我，這是人類的作為。我繃緊肌肉起身，從床頭柜里摸出伸縮警棍，光著腳，閃身出了臥室，緩慢踱向廚房。

猛地推門開燈，我舉著警棍，低沉地問了一句：“誰？”原來是母親。她蹲在櫥柜旁，唇色灰白，上身因為受到驚嚇而本能地向后傾斜，眼睛里充滿尷尬和無助。她看著我，我看著她，時間和她往杯中倒酒的動作一起停滯。

“媽，你這是……”

“我……老毛病又犯了。”

母親所說的老毛病，是困擾她將近四十年的重度失眠。

外公有一家自己的小型工廠，母親初中沒畢業就進了工廠做事。外公為了表現自己的鐵面無私，不僅不會關照母親，還會多派工作給自己的女兒。母親不能按時完成就要加班至深夜。逢年過節廠里需要三班倒時，外公也把母親的工作時間全都安排在后半夜。

母親二十四歲那年，外公意外去世，留下外婆和五個孩子。不久之后工廠垮了，工人散了。這時母親才發現，即使沒有了日夜顛倒的工作，自己也很難正常入睡。好在當時足夠年輕的身體仍然能夠消解大部分疲憊。

外公走后兩年，母親嫁給父親，來到另外一個城市生活。第二年，我出生，失眠的夢魘第一次在母親的生活里展露猙容。那時還沒有“產后抑郁”的說法，父親將母親那時的狀態描述為“脾氣臭、不愿說話、討厭孩子”。

從我記事起，父親對我說過最多的一句話，就是“你媽身體不好，不要惹她生氣，不要吵她”。我當時并不知道母親的身體具體是哪方面不好，只是覺得母親喜歡把自己鎖在臥室里。當我好不容易鼓起勇氣敲開房門，把自認為開心的事情告訴她，甚至會遭到她的無端責罵。時間長了，無論好事壞事我都不再跟母親說，漸漸遠離了那道房門。

二

父親工作忙的時候，母親也會在周末帶我出門，可她從來不帶我去小孩子喜歡的地方，只是繞著城市漫無目的地走。有一次在路上碰見下班的父親，他給口干舌燥的我買了一瓶健力寶，當橙子果味在口腔里擴散，再化作一口氣心滿意足地嗝出時，一旁看得吃驚的母親似乎第一次意識到，原來健力寶是可以哄我開心的。

母親的睡眠在中藥的調理下，漸漸好轉。我發現母親開始經常購買健力寶，放在我的抽屜、書包和床頭柜里。這時，母親的情緒和精神狀態也會變得不錯。我把這個發現告訴父親，父親讓我試著多和母親說說話，說我畢竟是她身上掉下的一塊肉，她還是希望我能開心的。童年的經歷卻讓我始終無法鼓足勇氣。

高中時我決定以體育生的身份參加高考，每天下午都要趕去操場訓練，練到晚七點結束，七點十分第一節晚自習開始。由于學校是封閉式管理，新搬的校區周圍也是一片荒涼，七十多個體育生的晚餐成了大家頭痛的問題。絕大多數體育生的母親會在家中打包好飯菜，等訓練結束就從學校鐵門的鏤空里遞進去，看著自己的孩子吃完再離開。我是唯一一個每天餓著肚子上完三節晚自習的體育生。

高三臨近體育高考時，訓練量猛增，晚上不吃飯實在撐不過晚自習。一次放月假回家，我看母親狀態不錯，于是怯生生地提出送飯的要求。母親少見地露出笑容，從未見過地擁抱我，答應下來。

第二天，母親在我學校附近租了一間簡陋的民房，每天很早就從很遠的家中趕來，帶著食材，給我做早中晚三餐。長期遠離灶臺，母親做飯的手藝已經很生疏。她買了食譜，照著上面的步驟做，做完早餐送到學校大門外，我隔著鐵門吃完，她又回去研究中飯。接著中午送來，再回去研究晚飯。解決完我一天的果腹難題，母親才趕末班公交回到城市另一頭的家中。

母親起初只是看著我吃，后來她會帶來兩份飯菜陪著我吃，我和母親一邊吃飯一邊隔著鐵門聊天。那三個月里我和母親說的話，超過了之前十幾年的總和。母親第一次知道了我擅長什么項目、擁有什么夢想，我也第一次從母親嘴里聽到“焦慮、抑郁”這些詞匯。

我問：“這么跑來跑去給我做飯，累嗎？”

母親答：“不累，反正我也睡不著。”

三

上大學后，我與母親的關系進一步改善。母親也因為這種改善，過了幾年相對平穩的正常生活。2009年我進入刑警隊工作。次年，父親調去縣里一個看守所任所長。我經常熬夜加班，出差抓人。讓人提心吊膽的工作環境引發了母親病情至今為止最大的一次爆發。

2010年夏天，我像往常一樣準備出門上班，看見母親背對著我坐在沙發上低聲啜泣，扶手上擺著一把美工刀。我走過去詢問情況，還沒開口就被母親一把抱住，她整個人劇烈顫抖起來，“媽媽很難受……不想活了……真的不想活了。媽媽這段時間，夜里一分鐘都睡不著，吃安眠藥也不管用。覺得害怕，可又不知道在害怕什么，耳朵里一直有拍窗戶的聲音，可你爸說他沒聽見。”母親短暫停頓，望向窗戶，回過頭來繼續說道，“白天覺得好累，卻依然睡不著，剛剛坐在這兒，胸口悶得慌，喘不上氣，見你要出門上班，就擔心你回不來了，你爸也回不來了，就覺得一切都要完蛋了。”

母親說“一切都要完蛋”時，甩開我的手，雙腿蹬地，身體后退到沙發的另一端，聲音變得尖銳刺耳。那天，我請了假，帶著母親去省城尋醫，之后輾轉上海和北京。沒有醫院能給出準確的診斷，只把病情描述為神經衰弱引發的中度抑郁，除了藥物控制，更重要的是情緒調節。

在北京治療期間，醫生對母親進行了幾次心理咨詢。談話記錄里，幾個由母親親筆填寫的常規提問吸引了我的注意。

“興趣愛好：散步、做飯、看電影。喜歡的事物：大海。”

從沒聽母親提起過與“看電影”和“大海”有關的事。不敢敲響她臥室房門的我，更加沒可能看到她心門里頭的世界。

母親出院后，我和父親開始盤算起各自的年休假該如何使用才能帶母親出去旅游。這一年的下半年，是記憶里母親最快樂的時光。在三亞，母親從浪花里鉆進鉆出、跳上跳下，像個孩子；在大連，父親被我慫恿，單膝跪地為母親戴上一串貝殼項鏈；在桂林，我模仿《印象·劉三姐》的舞蹈片段，逗母親笑得合不攏嘴。此外，我幾乎每個月都安排父母去看電影。

在我和父親的努力下，母親暫時度過了這波病情。

四

母親的病，兩三年一次小反復，七八年一次大反復，按時間推算，差不多又到大反復的時候了。偷酒喝或許就是先兆，常規藥物如果能夠持續有效，母親是不會嘗試其他方法的。

既然已經被我撞見，母親索性把我拉到餐桌旁坐下。“陪媽喝點。”母親抿下一小口。我沒有舉杯回應，周身被一種無力感包圍：我依然沒能治好母親。

出生以來的這三十年，我在心底埋怨過她缺乏耐性的說話方式，憎恨過她沒有給我像別人母親那樣的寵愛，可當我第一次見到這個帶我到塵世上的人夜里貪杯的模樣時，她已經在這樣的煎熬中度過了一萬一千多個夜晚。

“前幾天陪你爸在外面吃飯，你爸喝多了，我幫他代了一點酒，晚上發現能睡一小會兒，我就想再試一試。”母親解釋之后又轉為乞求的語氣，“這毛病想要完全治好是沒希望了，陪媽喝點，能稍微改善一下就行。”

我趕緊喝了一口酒，喉部的灼燒感把眼淚逼了回去。突然想起什么，問道：“媽，你今晚沒吃安眠藥吧？”

“放心，沒吃，我知道吃安眠藥不能喝酒。”

在母親回憶錄式的絮叨中，杯中酒很快見底，我剛微醺，不勝酒力的母親則倒伏在桌上，側過臉去看向窗外。“媽媽是不是變得很丑了？”像在夢囈。

“不丑，就是沒休息好，有黑眼圈。”

“呵，小時候你總是說媽媽的眼睛好看呢。”母親連續嗝著酒氣，“有一回你在幼兒園，還因為跟同學爭論誰的媽媽眼睛好看打架呢，你一定不記得了。”母親背部均勻起伏，響起了微弱的鼾聲。我給她披上一件外套，心里默默祈愿：如果可以換得你的安睡，我愿意從今以后每個夜晚都放棄看你美麗眼眸的機會。

余沈陽摘自“真實故事計劃”微信公眾號