最后的夢想者

陳程

【摘 要】《流浪北京》以獨具一格的影像風格，客觀真實記錄下“北漂”藝術家在面對匱乏的物質現實境況下，表面樂觀并堅持藝術理想，但內心深處卻深藏著不予人說的內心矛盾與掙扎，開創了中國獨立紀錄片的新紀元。

【關鍵詞】流浪北京；夢想；聲音

中圖分類號：J120.9 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）28-0099-01

《流浪北京》被認為是中國獨立紀錄片的開山之作，而導演吳文光之于中國新紀錄片的意義則相當于崔健之于中國搖滾。紀錄片《流浪北京》的問世，同時也意味著中國紀錄片的創作邁向了一個新階段。

真實的流浪生活

“你是一個觀察者，一個作者，但不是發現者，不是控制者”，這是艾爾伯特所定義的紀錄片導演。在他的言論中，拍攝者就如墻上的蒼蠅一般，做一位獨立而客觀的旁觀者，沒有解說，甚至排斥一切可能破壞生活原生態的主觀介入，從而更好地還原現實，保證了影像記錄的真實性。

在紀錄片《流浪北京》中，導演嘗試著以真實客觀的姿態來記錄五位流浪藝術者的生活，向觀眾還原邊緣人群的真實生活空間。全片通過“為什么來北京”“住在北京”“出國之路”“留在北京的流浪者”“張夏平的瘋狂”“《大神布朗》的登臺”六個板塊推進發展，每個板塊看似獨立卻又有著千絲萬縷的聯系，影片人物形象、性格特點均以“采訪”的形式躍然于熒屏，從對當事人的直接采訪以及不同角色之間的交叉評價，使我們認識了別人口中的“她”和“他”。

影片以字幕加畫面的方式相繼引出了五位自由藝術家的出場，自由作家張慈，自由畫家張大力，自由攝影師高波，自由畫家張夏平和自由戲劇導演牟森。他們背井離鄉，來到中國經濟政治文化的中心——北京，憑著一腔熱血，在這片土壤尋找成功的機會，但是在迷幻的都市霓虹燈下掩蓋的卻是真實生活的困窘，這群“夢想家”沒有穩定的工作，食不飽腹，衣不避寒，居無定所，只為一個不可知的未來。

就如片中張夏平所說的，“在北京，除了藝術，我一無所有”，但是對于他們來說，生活的價值和意義完全在于他們內心追求的一種藝術體驗和價值，這種既“特別”又“真實”的生活經歷如同一股熱流震撼著我們。

流浪是什么聲音

在《流浪北京》中沒有通篇的解說詞，除了五位自由藝術者在出租屋里的訴說，周圍嘈雜的生活噪音等，其他都是以字幕的方式進行介紹說明。但片中出現的少有的幾處音樂也在無形中給原本壓抑、沉悶、昏暗的空間帶來幾分生機。

在“住在北京”板塊中，高波在永定門外的出租屋里打開了收音機，電臺正在播放的是柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲的第三樂章，歡快、活潑的節奏，訴說著青春的故事，同時這段充滿青春氣息的旋律也表現了這些邊緣藝術家們的樂觀主義精神以及對藝術的執著與追求；在“留在北京的流浪者”板塊中，高波在屋內用錄音機播放搖滾歌手崔健的《從頭再來》，并看似輕松愉悅地小聲跟著合唱，崔健是八十年的很容易被辨識的聲音符號，嗓音粗獷而有爆發力，細膩而且含蓄，歌詞中流露出取舍之間迷茫的情緒，此刻在影片中的呈現既表達了八十年代青年人對精神生活的渴望，卻在現實中屢屢碰壁時的虛無與希望的矛盾狀態；第三處音樂同樣是在這一板塊，張夏平在聽到《野百合也有春天》時的抱頭痛哭，這一刻的她思緒萬千，潰不成軍，在諾大的北京沒有自己的落腳之處，這是一種孤單，也唱出了所有像張夏平一樣的邊緣藝術家得不到主流社會認可，在物質的匱乏與精神的高蹈之間苦苦掙扎的痛苦，這又何嘗不是一種乞求又或是無聲的吶喊。

最后的夢想者

那是一個過去的時代，九十年代開始了，一切都變了。紀錄片《流浪北京》拍攝時間正是改革開放的第九年，80年代結束以及一個新的時代到來的轉折時期，《流浪北京》向我們展示了一群真正的理想主義者，曾經，他們懷著希望來擁抱自由與夢想，后來，在現實與夢想中躊躇、掙扎，最終，選擇妥協或是繼續向前。盡管片中只是介紹了五個人，但實際上展示的卻是一個時代中一群人的縮影，一種追求，一種生活方式，一個即將逝去的理想主義者的群像。

影片中，在問到為什么來北京時，牟森說的一段話似乎為全片的結局給出了回答，“我看清自己有三種選擇，第一種就是死，自殺；第二種就是混，包括結婚、生孩子、過日常生活；第三種就是干自己喜歡的事情。前兩種我都做不到，所以我選擇了第三種，去做我喜歡的話劇”。曾經目標明確的牟森，多年的理想如今成為了現實；曾經內心躁動不滿足現狀想要擺脫體制束縛而來到北京的張慈卻最早辦好了出國手續，奔赴一個新的起點；然而，張慈走后，在自己畫展開幕的前夜，最恃才傲物的張夏平瘋了，被送去了安定醫院，后來我們在字幕中得知，張夏平也選擇了出國結婚，定居維也納，最終與現實和解；高波也在1990年2月接受法國“觀察”圖片社邀請，去法國訪問，最后定居法國；張大力、張慈、張夏平都選擇了以跟外國人結婚的方式定居國外，這也就是牟森所說的第二種選擇，結婚生孩子，過日常生活。原來，夢想僅僅是夢想，它無法遮掩現實的生存，逃離也是一種解脫。

《流浪北京》以紀錄片的方式記錄在這樣一個特定的時代，這樣一群平凡人內心夢想的活動軌跡，直至它結束，對我們而言，既是追憶也是一種反思。

參考文獻：

[1]張琳.《流浪北京》——淺談中國獨立紀錄片開山之作[J].電影評介，2010（08）：31+46.

[2]華國棟.《流浪北京》與中國獨立紀錄片的發生[D].暨南大學，2007.