我們走在天路上

賈文清

工作在鐵路，也掛名叫鐵路職工，卻很少和鐵路打交道。在很長一段時間內，我的工作是鐵路單身宿舍的一名服務員。我和鐵路最直接的接觸，就是托一名當列車員的住宿職工帶東西，然后我去接車。然而，每次一走進車站，看見穿鐵路制服，戴大蓋帽的工作人員，我便不由自主地緊張，心里總有一種畏懼感。其實，人家根本沒注意到我，我卻一直盯著人家看，生怕發現我沒有買站臺票，只是拿了一本工作證在混。也偶爾有幾次坐火車的機會，因手里攥著票，倒也不怕車站的大蓋帽，卻是一進站臺就跑起來。明明離開車時間還早，也不是找不見車廂號，像是條件反射一般，在站臺上狂奔亂跑，仿佛不這樣不足以顯示我坐了一次火車。

在做服務員之前，我是后勤部門的油漆工，絕大部分的工作，就是拎著油漆罐到鐵路家屬區，給每一家住戶的門和窗框上刷油漆。夏天里，有時候也到沿線站區，給票房和公建房屋的門窗刷油漆。在車站，能看到直接和火車鐵道打交道的景象。接觸最多的，是工務段和車務段。工務段的職工每天到線路上干活，風吹日曬，一個個被曬得又黑又紅。辛苦不說，他們的工作要求還非常嚴格，鐵軌之間的距離要精確到毫米。常看見一個人拿一把像卡尺一樣的大尺子，卡在兩股鐵道上量尺寸。還常看見他們跪在枕木上，把耳朵貼在鐵軌上聽聲音。因而每個人的對比服膝蓋都是破的，打了厚厚的補丁。我以為他們在聽火車開過來的聲音。他們多傻呀，火車來沒來問問車站不就知道了嗎，用得著趴在鐵軌上聽嗎？我就把這個想法告訴了他們，他們集體瞪我一眼，沒搭理我。

下班后，他們一般都在工區院子里，沒地方可去，也沒有什么娛樂活動。吃過飯，就每人拿一只小半導體收音機，蹲在門口聽，聽到天上升起星星，就各自回屋睡覺了。

工務段的工作還不如我們刷油漆呢。我們雖然也很辛苦，但我們相對自由一些，每個站只干幾天活，然后輾轉到下一個站區。所有的站區都維修完后，我們就可以回家歇著了。不像他們，長年累月守在這里，不論刮風下雨，還是下雪，都得出去到鐵道上干活。兩條鐵打的軌道枕著枕木冰冷冷地躺在那里，它們可不管天氣冷不冷，養路工人累不累，它們需要的是每天有人精心地伺候，保證萬無一失。如果照管不到，它們就有可能在滴水成冰的寒夜里悄無聲息地發生一些變化。而這些變化，極有可能導致重大的行車事故。

工務段的工作不但累而且還技術含量高，要求嚴格，我不喜歡。我喜歡的是車站的工作，那些值班員、站務員們穿著全套的鐵路服，頭戴大蓋帽，手臂上還系著紅色的三角牌，上面寫著他們的職務。每當有火車開進或開出時，他們便拿起小旗走出室外，站在站臺上指揮火車。我當然看不懂他們揮動紅旗綠旗黃旗各代表什么意思，我只是覺得他們特別神氣。威嚴地揮舞著旗子，火車或停或開或前進或后退，全聽他的。每當他們指揮完火車往屋里走時，腰間的報話機便嗚哩哇啦地叫個不停。這也很令我著迷，他們的工作多重要啊，有這么多的人爭著說話。如果我有一只報話機，有那么多的人給我匯報工作，我可能快樂得要在站臺上跳起舞來。

然而，很快我就了解到，車務段的工作其實也不好干，他們擔著比工務段還重要的責任。搖小旗的人表面風光，內心很忙。他要保證把每一趟停留的、開出的、路過的列車安全無誤地發出去，絕不能出任何差錯。因而，他們的腦子里時刻記錄著每趟車的車號、車次、進站時間、停留時間、發車時間，全部都是一些數字。而且還必須要精確記錄，不能混淆。要記住那么多枯燥的數字，我想想都頭疼。而且，車站工作有一套嚴格到近乎刻板的規章制度，從著裝、儀容、標準化用語、標準化作業，以及腦子里要記住幾本書的各種作業程序。我不行，我是個性情中人，性格太隨意也太散淡。我喜歡清風流云的景致，喜歡詩情畫意的情調，喜歡輕歌曼舞的氛圍，唯獨不喜歡刻板嚴肅的標準和中規中矩的復制。我干不了車站的工作，穿著鐵路服戴著大蓋帽指揮火車的神氣我只能羨慕一下別人，我還是拎著油漆罐刷油漆比較合適。雖然很臟很累，但我不用背，也不用記，腦子里當然也不用去記憶那些枯燥乏味的數字。只要不跑到鐵道中間，人身安全也是有保障的。

在鐵路工作三十多年，其實對鐵路陌生得很。

后來，開始學著寫文學作品，第一素材便是鐵路。我試著寫過一個養路工，一個小站值班員，我不愿意像通常流行的寫法一樣把這類小人物都塑造成高大全的形象，動不動就是舍小家為大家，為了工作犧牲自己的利益。我想把他們寫成有血有肉有情感的真實人物，寫出他們內心的苦悶、彷徨和渴求。然而，我寫不出來，我對他們的工作和生活只是一知半解，所以也走不進他們的內心世界。倒是寫起我并不熟悉的農村生活，反而更是得心應手。也可能是我們的祖上都在農村生活，骨子里烙下了傳統基因吧？后來，寫得多了，我便參加了一些文學筆會。在鐵路組織的筆會上，我也和別的路局的作者們交流過。大家說起當前鐵路的創作來，無一例外感覺是不好寫。倒不是不熟悉本行業的工作流程，有些作者本身就是幾十年的老司機、老調度、老乘警。問題是，文學作品是直指人心的，對當下鐵路工人的現狀，他們的所思所想，他們對現實的融入和當今社會的關注，以及他們在鐵路這個龐大的系統中所扮演的角色，卻沒有人能真正了解。說起來，都是現今鐵路效益不好，職工收入大幅度滑坡，干群關系緊張，鐵路管理體制陳舊落后，對職工就是一套嚴苛的規章制度，沒有人情味。職工有抵觸情緒，工作熱情不高……等等。所以，鐵路題材不好寫，寫正面形象，顯得虛假。寫暴露問題，又顯得太陰暗太頹廢。鐵路這個龐大的工業題材竟成了一塊燙手山芋，令人渴望又令人畏懼。

果真是這樣嗎？當我有一天真正走進他們，了解到他們的工作和生活時，才發現，實際的情況比外界傳說要正面很多，也陽光很多。鐵路職工雖然很辛苦很無奈，但他們的內心始終保存著人性的善良，對工作的敬畏，對集體的維護，對榮譽的渴求，和對職業的尊重。大多數的老職工都對自己的工作有一份自豪感。大多數的青年職工都渴求學習技術，盡快掌握工作要領，以便有獨擋一面的本領。2001年，單位改制，我離開單身宿舍，離開一成不變的服務員崗位，來到行車部門。我在客運段當過兩個月的列車員，在車務段當過一個月的貨運員，算是真正接觸了鐵路一線的工作崗位。在這里，一個鐵路職工并不是純粹意義上的鐵路職工，他要身兼數職，一專多能，要眼觀六路耳聽八方。要和有關的單位部門周旋，要接受上級職能部門的各種監督和檢查，還要和形形色色的旅客貨主打交道，應付各種各樣繁瑣又復雜的問題。只要進入工作狀態，體力和腦力都在超負荷運轉。即便這樣，他們中的絕大多數人還是在認認真真、一絲不茍地完成自己的本職工作。因為鐵路是個復雜的聯合體，我們每一個人，每一個崗位都是這個聯合體上的一個部件，說重要不重要，說不重要也非常重要。如果有一處不正常，就會影響整個機體的運轉。所以，鐵路職工盡管有埋怨、有牢騷，有對各種不公正的憤懣，但是，只要投入到工作中，他們都各個表現出超常的責任心來盡心盡力地干好工作。正是無數個普通的鐵路職工，支撐起紛繁復雜的鐵路運輸業，使得無數輛客車或貨車每天都在線路上安全正點地行走。沖著這一點，我們都應該向渺小又偉大的鐵路職工致以崇高的敬意。

于是，我寫下了《列車員日記》和《貨運員日記》，這是兩篇日記體式的散文，以第一人稱的方式記錄，其實是鐵路職工的綜合體，是每一個列車員或貨運員的工作和情感，是他們的心路歷程，也是他們的人生風景。

在一線行車部門工作，使得我大致了解了鐵路系統的各種部門、多樣工種，同時，更多地了解了鐵路職工的生存狀態。尤其在青藏鐵路，我們稱之為“天路”。有多少人奔著天路的美景慕名而來，坐在火車上欣賞一路的風光。可又有誰真正體恤過長年累月堅守在天路上的鐵路職工？這里的寒冷，這里的缺氧，這里的寂寞和荒涼，只有他們在年復一年日復一日地默默承受著。我們都知道青藏鐵路有個全世界海拔最高的隧道，為它像天梯一樣懸掛在天路上而驚嘆。可我們知道嗎？在這個隧道里，一年四季行走著打冰除水的打冰人，他們忍受著高寒、缺氧、黑暗和勞累，保證了列車的安全暢通。我們都知道，鐵路穿過門源的油菜花基地，百里花海美不勝收，可我們知道嗎？開著火車穿行于花海中的火車司機，卻無暇看一眼窗外美麗的景色。因為，他要全神貫注地操作，不能有一點點分心。還有的司機，往往遇到的是夜班，以致在花海中穿行了幾年，卻從沒見過花海的模樣。

他們都是普普通通的鐵路職工，樸實得如同道砟一樣，支撐著鐵路，卻沒有人理會過他們。

我看見過一位單身的母親，為了撫養兒子長大，她放棄悠閑安穩的工作，主動報名上艱苦地區，就是為了多拿每個月幾百塊錢的地區補貼。她年紀已經不小了，頭上已有白發，身體也不好，可是，她為了讓兒子在外面生活得體面一些，她義無反顧地來到高海拔的沿線站區。在艱苦的工作之余，她最開心的事，就是盤算每個月能多拿的那幾百塊錢。在她的眼里，這點錢就是希望，就是富足，就是他們母子倆今后的幸福生活。

有一位兒子，出來工作后把母親留在老家。他唯一的愿望，就是攢夠一套房子錢，給母親買一套樓房，讓母親也像城里人一樣過上干凈體面的生活。為了買房，他一再調換工作，哪里艱苦就上哪里。他不怕吃苦，也不怕加班加點，他只想早點把房子買到手里，早點把老母親接過來。

終于攢夠了首付，房子也選好了，鑰匙也拿到手了。他正喜滋滋地準備裝修，母親卻沒能等到住進去的那一天去世了。母親在農村生活一輩子，住了一輩子破舊的土平房，他就想讓母親住進干凈溫暖的樓房享受幾天，然而，他的心愿最終沒有實現。每每提起房子，提起老母親，他便雙淚長流，泣不成聲。人世間的傷痛和悔恨，莫大于此。

還有一位年輕的姑娘，在艱苦的沿線站區堅守幾年。和她一同上班的伙伴都調走了，唯有她留了下來。因為她的家在農村，父母種地，買化肥種子要靠她，弟弟妹妹上學也要靠她，她是一家人的頂梁柱，她必須要堅持下來。沿線站區的生活單調艱苦，她也沒有閑錢買衣服，只是常年穿著鐵路服。恰巧有一次，我以局外人的身份路過她的車站，她正休班在宿舍看書。敲開門的時候，她并沒有把我們引進宿舍，而是請到會客室，讓我們稍等，她去換件衣服。

當她重新出現在我們面前的時候，她已脫去家常衣服，換上了一身嶄新的鐵路制服。而且，她還化了妝，頭發也精心梳理過，她以一種全新的面貌來迎接我們，笑容可掬地和我們交談。她說：看你們拿著照相機，一定是記者，所以我要打扮漂亮一點，拍出來的照片好看。再說，車站上經常也看不到一個人，你們來了，我特別高興，就是想讓你們看看天路上職工的風采。我細細地端詳著她，才發現，她原來長得那么美，在這個高寒缺氧，荒無人煙的小站上，她就像藍天上飄過的流云，是那么高潔悠遠；她就像寒夜中的一彎冷月，照亮了這里的雪山和草地；她還像雨后斜掛在站房外的彩虹，使寂寞的天空變得五彩斑斕。她是一朵盛開在天路上的雪蓮花。

這樣的場景，還有很多很多。堅守在天路上的每一位鐵路職工都有自己的故事，他們不偉大，不崇高，但也不卑微，不渺小。他們行走在天路上，用自己微弱的力量支撐著這條地球上海拔最高的鋼鐵大道，并且讓它正常運轉，輸送了一批又一批的旅客和物資在高原和內地之間順暢往來。

我把對鐵路職工所有的情感和認識，都凝聚在《列車員日記》和《貨運員日記》中了，盡管我不能描述出他們的全部世界，但我也盡了一點心意。

在兩篇“日記”中，我還用了相當數量的篇幅寫了天路上的美景，和美景之外的一些故事。看似無關，實際和天路有著千絲萬縷的聯系。

我們的火車到達昆侖山口時，有一片廣袤而荒涼的土地，這就是可可西里自然保護區的一部分。曾經有無數次，我伏在車窗前浮想聯翩：如果就此下車，穿過鐵道，一直向著這片草原的腹地走去，會是怎樣的景象呢？里面是不是荒無人煙，枯草萋萋，只有成群的藏羚羊在奔跑？或者，草灘的盡頭是雪山，冰天雪地，寸草不生，連藏羚羊也難覓蹤跡？一個偶然的機會，我真的走進了這片草灘的腹地，才知道，這里不是荒無人煙，不但有人家，還有集鎮、學校、郵局、衛生所等等，各類生活設施齊全。草灘上當然有藏羚羊，但人類和野生動物和諧生存，互不侵犯。

這里是玉樹州曲麻萊縣曲麻河鄉，長江的發源地之一。在這里，除了有成群的藏羚羊奔跑嬉戲之外，還有國家登山基地玉珠峰，藏區的四大神山之一尕朵覺沃神山，還有經歷了上千年的古老渡口長江七渡口，和隱藏在深山峽谷中古老得不知年份的古巖畫。但是，當鄉鎮領導激動地給我們介紹曲麻河鄉的旅游景點時，他們不說藏羚羊，不說七渡口，也不說尕朵覺沃神山和玉珠峰，而是首先介紹青藏鐵路。說鐵路從他們的鄉上經過，有多少公里的路程。這使得他們從未見過鐵路和火車的牧民大開眼界外，還對他們以后的旅游發展提供了便利條件。

其實，火車只是從他們那里經過了一下，既沒有設立站區也沒有打算要在此停靠。離他們靠鐵路發展旅游經濟的夢想還遠得很。可是，他們卻一本正經地把青藏鐵路作為他們的首選旅游景點，總是鄭重又自豪地向每一個到來的客人做介紹。他們說：玉樹州有六個縣，幾十個鄉，只有我們曲麻河一個鄉有鐵路。聽他們的口氣，好像鐵路是他們鄉上的。

他們的話，深深地震撼了我。我們身在鐵路，不知道它的巨大意義。而在鐵路兩邊生活的農牧民群眾，又是怎么看待鐵路的呢？青藏鐵路的開通，給他們的生活帶來了哪些變化，或給他們的情感世界，帶來了什么樣的認知呢？鐵路從我的家鄉過，不僅僅是一句歌詞，它也因此改變了很多人的命運。

行走在天路上，在世界海拔最高的鐵路穿行，不但我們的身體得到了升華，而且靈魂也得到了升華。相信每一位在天路上行走過的人，心靈也得到了凈化。