夏爾希里的雕像

王川

穿越綢緞般絢麗的夏爾希里，花海與叢林的激蕩漸次退去，巒峰安靜，止息，彌漫進背后的蒼茫，沉入記憶深處——也許，在我殘存的歲月里，她仍能跨越舊時的地平線，展現為一片開闊的背景，上升，涌動，帶著生命罕有的斑斕。

一個人的一生難得有這樣的經歷。在逃往歲月深處的路途中，只有美，令人駐足，讓人窒息，并永久想念。

與夏爾希里也許只是時空中的擦肩而過，我遠遠沒有抵達她幽秘的深處。那縱橫延伸的山脈，好像指示著世界的盡頭，如夢境的邊緣，標識給我不愿醒來的界限。夏爾希里就是一場如詩的夢幻，這場夢幻一直被丟棄在這里，躲藏在清醒的世界之外，朦朧，混沌，氤氳，飽滿。這是大地之詩的瘞藏之處，只有進入，她才能徐徐展開，她的語詞及敘述才能被部分解讀，夢的細部才會一一呈現光彩。

這個夢其實是我的，與夏爾希里無關。因為夢的短暫永遠無法占有永恒的時間，無法細致復現、類比她的博大與壯麗。然而，這瞬間的恩賜卻撫慰長久。因此，靈魂面對它，不會再喧囂，也不會發出質地輕靈的尖叫，而只能奉獻一顆虔敬的心臟，伴隨閱讀的篇章，砰砰作響。

我相信，夏爾希里依然是她最初的樣子。她沒有在不同的歲月里與人類不同的種族間建立不同的生存關系，沒有被占據、爭奪、砍伐與擄掠，它只有一冊干凈、純粹的“歷史”——一冊只用崇山峻嶺、蓊郁植被、繽紛花朵、雪雨風霜裝訂成的四季之書。所謂“秘境”，說明她的美貌仍是處子式的，沒有初生的稚嫩，沒有滄桑的衰老，而只有美艷與茁壯的青春。然而，她并不羞澀，而是以坦然的慷慨接納我們，舞動飄然的長發與華麗的裾袂，袒露起伏的身軀與嬌艷的姿容。但我依然不可能抵達她時空的最深處，抵達她無可比擬的磅礴體量和始終如一的巨大沉默。

極端之美永遠是陌生的、猝然出現的，她來自另一個的世界。倒不若說它以某種隱身的方式潛形于你的內心深處，當與她面對或置身于她時，惟有心靈才具備讓她展露無疑的魔力，而當你驟然驚訝于這突如其來的覺察——一個內在的世界被喚醒，夢，揭去了籠罩的神秘面紗。

夏爾希里自有她的主人。他們騎著馬或牽著馬，像夢游者在錦繡的山谷皺褶中悠然緩行，或半躺在山坡的花叢中休憩，看山，看云。他們仿佛占據著更多的時間與空間，因而顯得無比從容。他們是護林員或叢林防火員——夏爾希里有限的守護者，因而帶有深山林木的屬性，表情平和，眼神清澈，心思坦然。經年累月地與山林對話，他們漸漸成為了傾聽者，語詞變得簡短、簡單，甚至只用微笑與羞澀替代。然而，他們又是剽悍的，與周邊蠻生的叢林相似。夏爾希里投影在他們身上，讓他們變得既質樸單純又深不可測。他們決然不會使用我們凝視夏爾希里的那種眼神，因為他們看待夏爾希里完全就像看待他們自己——他們只是夏爾希里的一部分，與夏爾希里的植物、動物屬于一個家族。這極少的一部分人大都是男性，偶爾有他們幼小的孩子白天出現在這里，晚上又被送回山下的居所。深闊幽秘的夏爾希里似乎不是女人的天地，盡管她織錦一樣的絢爛總透出女性般的陰柔、嫵媚。她是屬于男人的，只有男人可以在這里巡游、護衛、縱馬馳騁，并在深夜的星空下夢見自己的女人與孩子。夜空像白天的夏爾希里一樣璀璨、艷麗，夏爾希里又像夜空的翡翠，在清晨被太陽轉送回大地。他們親眼目睹這日復一日的過程，并在其懷抱中游走、睡眠。他們得到的不是欣賞與沉醉，而是與生命融合為一體的沉著與安寧。

他們與我擦肩而過，只有短暫的交流。漆黑的瞳仁，紫紅的臉堂，憨然的微笑，蒙古口音的漢語生澀、滯重。然而，只要他們牽過馬來，抬腿跨上去，一勒韁繩，幾步之間就能疾風般奔爬到山腰，短促的吆喝和馬的蹄音被凌亂地拋在身后。條溝與坑洼、亂石與土壘似乎都不存在，馬的肌體內那緊繃的彈性重量使它具備了一種上升的加速度，而騎手的天藍色襟袍，就像跳動在花草深處的巨大蝴蝶，翩然起舞。

我無法揣度他們的內心世界，這些似乎被時間遺忘的古老民族的后裔，如今己不再策馬奔馳于遼闊的戰場，奮力廝殺于生存的邊緣，他們早已落地生根，安然地與大山、草原相伴，甚至，他們也早就習慣了遼闊的凝視與漫長的等待——那只是他們從容生活的一部分。對他們而言，時間并不存在一去不返的延展性，而是一個封閉的圓，是夏爾希里的四季——雨雪陰晴、花草榮枯、叢林生長，反復輪回，又周而復始。

會有人站在這個“圓心”，環視或瞭望夏爾希里豁然打開的浩瀚么？

我清楚地記得，在即將走出那片“美艷”的時候，路邊不遠的高坡上，一個身材頎長、瘦削的中年男人騎在一匹栗色馬上凝然不動，手握韁繩，持久注視著西方即將沉落的暮色，與他胯下那匹馬變作了一尊守望的雕像。他始終保持著一個姿態，像一位陷入持久沉思的詩人。胯下的那匹馬仿佛洞悉或熟稔主人的心思，一直在支撐著他僵直的身體——也許，他們之間更有神秘的交流。

疾落的冰雹掃過叢林和草地，陣腳漸遠；天空稀稀落落下著冷雨。中年男人與他的馬就那樣佇立著，一動不動，仿佛入定了一般。他戴著一頂黑色的帽子，目無表情，任雨水淋在身上、打在臉上。他的斜上方，陰云飛掠、擴散，天空露出暗紅的光色；他的前方，山峰交疊的曲線之上，灰黃的大地霧蒙蒙抬升，薄云開裂的縫隙間，隱身的太陽突然放射出數道探照燈一樣的奪目金光。光芒降落在遠處的大地上，襯得周邊的山林愈發幽邃、陰暗。在那個男人的背后，隱隱出現了一道彎曲的彩虹。彩虹跟隨我們的車子移動，一端垂落進深深的谷底。

直到今天，這個鏡頭依然深刻在我的腦海里。一個單薄、孤絕而壯美的形象，只有在夏爾希里才會見到，而且——我分明感到了深潛于那個騎手身上的落魄與高傲。在他之外，除了環繞的大山和深郁的自然保護區，其他都不存在，包括我們這些偶然的“入侵者”。

他幾乎沒有發現我們的存在，對我們轟響的車隊甚至都沒看上一眼。一個怪人。沉浸在他自己的世界里。他臉頰上大概因長久的沉默呈現出一道很深的褶皺，暗紅的臉色沉淀著夏爾希里的陽光與霜雪。他目視前方，似乎正盤算著什么，正在“推敲”著山川與暮色。或者，什么都不曾惦念，他僅僅是在與一個自我之外的世界漫無目的地對峙著。可惜，我不曾能看到他的眼睛，或者說，他的眼神。我猜測，那應該是復雜的，包含了冷峻、陰郁、熱烈、渴望、疑惑、漠然、憂傷、欣悅、從容、焦灼、留戀、神往、幻視……最終，回復到——單純、明澈。它定然包含了我們曾有過的所有眼神，在半生的歲月里閃回，在此刻的一瞬間呈現。

這是一座雕像的側影，一座生命雕像，是博爾塔拉留給我的最深刻記憶。一個人，一匹馬，一片世界之外的時空。這位騎手大概用了半生在夏爾希里漫游，起初，夏爾希里變得越來越小，只有莽蒼的山、毛發般的森林、雜亂的花草、云兒飛度的蒼穹；后來，夏爾希里越變越大，開始容納他的家、他的心、他的想象、他的余生。也許，他見識過夏爾希里之外的喧囂、蕪雜，但他仍執意退回到她繽紛、安靜的包圍之中。這里有馬蹄丈量的曲折小路，可以延伸到天上；這里有最易擁有的美好，搖曳在潔白、黝綠、蒼黑、金黃、火紅、蔚藍之間；這里有不會被阻止的傾訴，像悠長的目光和淚水，飽含著深摯與眷戀，填滿生命的傷口。所有的傷口并不僅僅是痛，而是為了等待陽光進入的綻放。黃昏的光影在騎手身上掠過，在他與黃昏之間，隆起的夏爾希里抬升著巨大的幽暗，努力向上夠著地平線上逐漸傾斜、沉落下去的陽光。

此刻，繼續停駐與縱馬馳騁只在瞬間決斷。韁繩握在手里，鞍韉穩于胯下，雙腳緊踏馬鐙——在他右側的路溝駛過的一刻，我看到他挺立了一下身子，朝更遠處張望，仿佛試圖用目光拉近天際的距離，抑或躍馬而去——我想，面前的山谷并不是障礙，那是一匹天馬，可以縱躍橫空。一位孤獨的詩人，一個守護夏爾希里的牧人，一個無家可歸的漢子，一個常年只與夏爾希里對話、打交道的沉默者，一個被“文明世界”拋到這個角落的“零余者”，一定擁有凌虛高蹈的能力。倘若我獨自遇到他，大概會把他看作從天而降的神靈。他是這片山谷的真正主人，是靈魂與骨血相融于此地一草一木的生靈。在這片茂密葳蕤、蒼茫無際的角落之外，他只是一個幻影；或者說，在他眼里，我們的世界只是一個幻影。哪個世界才是真實的——是熙來攘往中的物欲橫流，還是地老天荒中的無邊混沌？真正的守望永遠只在守望者心里，不曾守望過的人豈知守望的意義？夏爾希里的寂靜、廣袤、叢巒密布以及俯視的高度，只可能是他衣襟的前端，守望的一切在更為遙遠的時空之外——只有命定的輪回才能抵達。那僅屬于獨立的守望、無念無想的守望，甚至——只屬于——一個“零余者”的守望。我與他之間的距離，需用生命的交換，方能跨越。我知道，他的守望的與他的肉身也必定隔著一段距離，否則，守望沒有意義。

守望，其實更是一種奔赴，是人的前定，是肉體，更是靈魂。雕像如是誕生。

我感到被夏爾希里醍醐灌頂。

夢境，需要有人留下來朝夕相伴。我根本不了解這片深奧的地域，生命徒留遺憾。回顧剛才的雨雹，我似乎依然看到騎手六歲的兒子正爬上路邊的土坡，為我們采摘紫紅色野草莓的情景。他是如此快樂，手掌捧給坐在車里躲避風雨的客人。那一刻，我的眼里噙滿了淚水。孩子留下來，成為未來的騎手，也會佇立在懸崖邊，守望他無邊的家園。

我不知道，在不久的將來，這片堅實而富有彈性的大地、山脈，是否依然是騎手的貪戀與隱身之地，還是將變作他借以凝視與翹盼外界的支撐？現在，他承擔的不只是即將降臨的沉重夜色，也不單是夏爾希里茂密的冷杉與松林，還有被日月侵染的卑微花朵與芒草，以及每一寸土壤里掙扎的生命；然而，那些“托付”是否會在他遙遠的渴念里漸漸隱沒了蹤影？抑或依然會順著他的目光傾巢而出？

面對這座騎手的“雕像”，匆忙的“探入”，令我意識到生命此前一段巨大的“丟失”（不止夏爾希里）。而丟落在夏爾希里的，是我日后不斷尋找的語言，而且，永遠不可能表達完善。所有的修辭都將萎縮、干癟，定會讓我深感自己的渺小和失語的苦悶——在夏爾希里之下，一種莫名的焦灼升起。

焦灼背后，是大地永恒的寧靜。

夜色中，騎手的雕像與時空融為一體。