擰巴人生

文|杜世奇

原創之星

記錄校園生活，書寫青春故事。《讀者·原創版》雜志推出“原創之星—校園寫作計劃”，面向全國高中及大學公開征選優秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達欲的青年學子搭建一個展示自我的平臺。投稿信箱：ycplan@qq.com

最近看書的時候我一直在思考一個小問題：人為什么需要藝術？

我愛逛實體書店，五角場的大隱書局、大學路的荒島書店、復旦大學的經世書局，還有專門賣二手書的古月書店和復旦舊書店。在那里，硬殼的精裝書分門別類、整整齊齊地碼在設計簡約的書架上；我連名字都念不順的日本諾貝爾文學獎得主的“不知名”著作，很藝術地擺在書店最顯眼的位置；金庸和古龍的武俠小說一套套捆起來甩在上樓的臺階上……

我能從這些陳設里看出人們對自己品位的焦慮，以及迫切想讓自己變好的欲求。

猶記得我小學時看得最多的是《冒險小虎隊》《龍族》和一本叫《畫尸人》的恐怖小說，周圍的同學都偏好《小哥白尼》和《貓武士》，老師會借了學生的《盜墓筆記》來看……不過，總體來說，那時候你要是沒點兒“心靈雞湯”的儲備，是要被人笑話的。

到了初中，記得那一年莫言得了諾貝爾文學獎，彼時我正在看余華的《活著》和《兄弟》。

突然，我發現周圍不認識余華的人還是不認識余華，但大家都認識莫言，只有我還不知道“莫言”是個人名。

初二時看《檀香刑》《蛙》，都是淺嘗輒止，心下覺得那無非是農村背景的“小黃文”。但大家都愛得很，老師甚至想把一本叫《豐乳肥臀》的書作為班級讀物推廣開來。

到了高中，互聯網的發展更加迅猛，網絡變成了4G，大家的文化程度和閱讀速度也跟著網速獲得了提升。那時候誰都能聊幾句太宰治，講講東野圭吾，夸一夸村上春樹，但你要是想接著往深了聊，對方便只會嗯嗯啊啊，不說別的。

那時候我覺得大家都是博覽群書的批評家，而我只是個每天對著模擬試卷抄答案的傻子。

再到大學，就沒什么好說的了，畢竟大家都不看書。

在大學這樣一個大部分人都不愛書、不看書的環境里，你走哪兒都揣著一本書，會顯得像個老學究、書呆子，但就是不像大學生。畢竟書這種東西，只看書名和封面就足以獲得快感了，最多再瞥兩眼腰封，誰要是翻開認真看，那肯定是真傻。

除過看書，大家倒是對別的事情記掛得緊。各式各樣的酒你得咂摸得出滋味，各式各樣的“勁歌金曲”你得張口就來，西餐禮儀你得如數家珍，潮流穿搭你要輕車熟路，名目繁多的和異性相處的竅門和話術你得爛熟于心，去酒吧你得像回自己家一樣熟悉……以上種種的重要程度，簡直不亞于魚需要水、花草需要陽光。

這可真是難死了我這樣的人。

可我想，這也許算不上體面的人生。

不會用刀叉吃牛排，其實也未必會被趕出西餐廳。記得我第一次去西餐廳吃飯的時候，沒有人教我左手拿什么、右手拿什么。去的路上，我慌慌張張地拿手機搜索了餐桌禮儀，在心里默念了無數遍，生怕自己忘記。

但后來我發現，好像右手拿著刀切肉確實比較舒服。漸漸地，這些所謂“正確”的習慣在平時的生活中養成了。

不過，人們似乎就是要強撐著裝出一種滑稽的、手忙腳亂的體面，就是要表現出一副打小就接受著優良教育的樣子，以免被人看低。但實則大家都是普通人家的普通孩子，體面的西裝里其實也沒多少銅板。

這樣的虛榮和好強，著實擰巴。

藝術和生活就更不用說了—平時明明愛“喊麥”，帶著朋友就得去聽現場音樂會；平時愛喝二鍋頭，帶著朋友就得去品莫吉托；平時明明只愛看美女，帶著朋友就得去看文藝復興大師展；平時愛吃辣條，帶著朋友就要吃三分熟的菲力牛排……如此種種，不勝枚舉。

老老實實地承認自己的無知和過錯，好好地從頭學習一些事，這也許有傷顏面，可終究是有益成長的（在公開場合駁人顏面自然另當別論）。但對有些人來說，這則是酷刑和折磨。

優秀的素養和高雅的品位無不是經年累月的積累造就的。研磨數載，才敢與同好爭高下；讀書十年，才能和君子談一席話。

而現在，很多人根本不會這樣想，他們只想一下子做完所有的事，然后直接開始過精彩的生活。勤勤懇懇讀書的人，有時候也會被這種在人生賽道上狂奔不止的“飛人”撞倒，從而顯出一副狼狽不堪的模樣。

如此一來，我便懂了。從某種層面來說，其實藝術不是陶冶情操的東西，它完全是一部人類虛偽程度的檢測機。它能測出誰會在自己的田地里耕耘不息，而誰只會邯鄲學步、東施效顰，在拙劣的模仿和抄襲的怪圈里久久徘徊，以至于寸步難行。

最后，祝大家都能測出滿分。

杜世奇，大二學生。已識乾坤大，猶憐草木青。