在地球的另一端抻面

文|肖 遙

小時候去外婆家過年，在廚房里干活的主力是我大妗，家里絡繹不絕地來客人，來一桌人她做一桌飯。到十幾歲的時候，我也知道應該幫大人做家務了，可總也鼓不起勇氣走進廚房問要不要幫忙。外婆家沒有暖氣，廚房里滴水成冰，雖然通了自來水，卻沒有洗碗池和下水口，洗完的臟水得一盆盆地端出去倒掉。即便我主動請纓，大妗也不讓我洗，她自有一套獨特的洗滌方式，速度特別快。但不管怎樣，一想到要在油膩膩的水盆里洗碗，還要一盆盆地端出去倒掉，我就怯了。想來如果家務活兒也有“鄙視鏈”的話，洗碗應該處在最底層，油膩骯臟，吃力不討好。

我曾經(jīng)也希望能遠離污水、油煙、灰塵，停留在不食人間煙火的少女時代。可話說回來，當年我每次看到大妗在廚房里洗洗刷刷，我的感受都很復雜，既覺得不好意思，又心生同情；既有逃脫勞動的慶幸，又有很多不解—大妗和小姨她們在廚房，并沒有像我想象的那樣委屈滿腹、怨氣沖天，反而嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳，就像我們鉆進沒有大人的房間里，自有不為人知的愜意和歡樂。我很好奇，她們咋那么樂意跟那些臟兮兮、油乎乎的東西打交道？

人生所有的問題都有答案，或遲或早你會找到。

女友阿貓向我訴說她失戀的故事。某天早上醒來，她瞥見貓咪眼巴巴地盯著她，過去都是她男朋友給貓喂貓糧，所以它并沒有跑過來黏著她；他們還共同擁有一輛車……阿貓現(xiàn)在不愿想這些，她寧愿去想象他和他的新歡現(xiàn)在已經(jīng)在一起吃早餐了。在那個階段，自虐讓她有種難以名狀的快感，并可借此讓傷口疼得更熱辣一些，畢竟，和傷口的疼痛相比，回憶要來得更洶涌、更綿長。

沒有他的世界，無論怎樣渾渾噩噩都不為過。生活最好變得再煩瑣、再細碎些，她掃地、拖地、抹桌子，自己一個人做早餐。畢竟，人掌控不了什么，掌控不了別人對自己的愛，人甚至連自己的愛恨都掌控不了。人能掌控的，只有眼下掃的這塊地板，它會明光锃亮地回饋自己；能安慰和不辜負自己的，只有手里的食材，她淘米、熬粥、煎蛋，把胡蘿卜切到最細，只有在做這些小事情的時候，她才能不去想他。

在被瑣事占據(jù)和填滿的時候，生活的溫暖奇跡般地回來了。后來回憶，也許是因為她在做這些事時太過投入，仿佛每個動作和細節(jié)都被無限拉長，緩慢播放，人的感受也完全變了—就像電影鏡頭里，伴著音樂簌簌落下的雪花或旋轉(zhuǎn)的落葉，男主和女主說好誰也不回頭，各自走向再也沒有對方的未來……即便是失戀和分手，因為放慢了節(jié)奏、拉長了過程，并不急于奔向某個終點，也會變得詩意和優(yōu)美起來。

前年我被派到美國做交流學者。初到美國，我險些得抑郁癥。先不說工作、學業(yè)，僅僅語言就令人抓狂。平時英語考試考的聽力是一回事，現(xiàn)場交流又是另一回事，也不是聽不懂，只是反應總會慢半拍。在交流時，你慢的那半拍會在你和對方之間裂開巨大的鴻溝。那種氣急敗壞無處不在—去超市，看不懂說明，分不清面粉和玉米粉；回到家里，一櫥柜的洗滌劑，可分不清哪個是用于清理重油污的，哪個是擦玻璃的；不會用烤箱、洗碗機、烘干機，想關(guān)個空調(diào)都得琢磨半天，一著急，連“on”和“off”都分不清了。這些點點滴滴累積的挫敗感，都使得我急需找一個發(fā)泄口。

有一天早上，我參加了一個隆重的頒獎典禮以后，忽然情緒低落，特別想吃我大妗做的羊血饸饹，那種麻和辣，用舅舅的話說“就像兩頰被鞋底子重重抽了幾下”。對食物的求之不得，讓我像街邊痛苦萬分、四處尋找食物的流浪漢一樣。我找到與饸饹最相近的食材—面粉。

于是，面團成了“替罪羊”。租的房子里沒有案板，也沒有搟面杖，我只好徒手做。把面粉揉成團，把面團搓成面棍，再把面棍抻成面條，我一個人和這坨面搏斗了幾個小時。其間，外面下了兩場大雨，出了兩回大太陽。雨后，兩只松鼠追逐打鬧著跑過院子，我憂傷地看著松鼠廝打著上了樹，它們在樹干上繼續(xù)糾纏，而我，只能和這坨硬得死去活來的面團糾纏。

在寂靜的午后，這場松鼠的舞蹈表演是給我一個人的獎賞。時間好像停止了，沒有驚慌、焦慮、聽不懂、看不明白，仿佛歲月靜好。靜好的歲月還送了兩只天真無邪的松鼠來提醒我：Anything is OK。

多年前的問題驟然有了答案。就像從前我那個從農(nóng)村來的親戚，她來到城市，一頭扎進廚房干活。可能城里的大媽們都會同情她，覺得她好可憐，一天到晚只會圍著鍋臺轉(zhuǎn)，連廣場舞都不會跳，好想把她從煎炒煮燉、刷鍋洗碗里解救出來。可她說，她是真心喜歡城市里的廚房，因為有自來水啊！城市對于這個農(nóng)村老太太來說，就像一只冷漠的怪獸，她唯一能看懂、理解、玩轉(zhuǎn)的地方就是廚房。就像在這個地球另一邊的陌生國度，我能玩轉(zhuǎn)的，還好，有這么一個面團。

后來，我經(jīng)常回憶起這一幕：當我參加了一個自己全程不知道在說什么的隆重典禮之后，我一頭鉆進廚房，拆開面袋，倒出面粉，水龍頭里的水嘩嘩流出，那種快意恩仇，比酒桌上豪氣干云的江湖俠客還爽意。

從美國回來后，我有了一個新的愛好：不管去誰家，我都習慣鉆進廚房幫主人干活。飯菜的鮮香撲面而來的瞬間，我得到的滿足感不亞于得知自己努力爭取的項目入選了；一件件洗得閃閃發(fā)光的碗碟從水里撈出來，感覺和論文得獎一樣有成就感；尤其是在廚房與親朋好友們一起剝蔥、搗蒜，然后盛飯、吃飯，分享笑話，說著只有彼此聽得懂的梗……彼時，真希望這一切永遠不要結(jié)束。而那些瑣細的餐前準備、繁雜的餐后洗刷，就像音樂的前奏和尾音，使得這場熱鬧更為完整、飽滿、生動。

也許正如弗朗索瓦絲·薩岡所說：“所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死，正如所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花。”