那個貝加爾湖

文|童 鈴

▌貝加爾湖

我最初的好奇來自“西伯利亞”這四個字—天氣預報時不時地提到“西伯利亞寒流”，歷史書上時不時地出現“某人被流放到西伯利亞”的描述，這到底是個什么鬼地方？

后來聽了李健的歌《貝加爾湖畔》—“那里春風沉醉，那里綠草如茵……你清澈又神秘，像貝加爾湖畔……”這也太迷人了吧？

上網一查，發現貝加爾湖就在西伯利亞，從北京坐三個小時飛機就能抵達。

風景很美的地方不是應該用來當療養院嗎？怎么會用來流放犯人呢？

我很想知道，一個奇冷無比、倒霉蛋扎堆，但又很美的地方，會帶給我驚喜還是驚嚇。

六月，我和小李同學一起飛往伊爾庫茨克市，在到達后的第二天，就坐上了傳說中的環湖小火車。

來了，貝加爾湖，我們來了！

我們在淘寶上訂好票，火車上的座位分兩邊，一邊靠湖，一邊靠山，店家非常貼心地為我們選了靠湖的座位，我們得以一路與貝加爾湖有近距離的接觸。

網上的很多游記把環湖小火車沿線的景色寫得極美，但我們去的那天，天霧蒙蒙的，沒有云彩，畫面并不太豐富。貝加爾湖也顯得很平淡，看上去只是一個巨大的藍色的湖，水倒是很清澈，我還掬了一捧湖水喝，很甜，僅此而已。

每到一個站點，火車都會停一段時間，有時半小時，有時20分鐘，讓大家走走看看。有一個站點停留時間特別長，我以為走遠些能看到好風景，就一直走，連小李同學都表示跟不上了，寧可等我回來。到最后，只剩一個來自北歐的女游客和我一起探尋風景。大家都背著大相機，實在不想失望而歸，可是再怎么走，也沒有好看的風景。那個女游客也失去耐心了，決定不拍風景了，讓我擺個姿勢，她想拍我。我很配合地擺出了剪刀手，她正要按快門，我突然發現自己腿上全是飛蟲，大叫一聲就往回飛奔，那些飛蟲執著地跟著我，等上了火車一看，腿上全是飛蟲咬的包。

風景不咋樣，蟲子倒挺多，貝加爾湖之行，簡直給我的身心都帶來了創傷。

環湖之行的最后一站是利斯特維揚卡小鎮，我們當晚住在那里。

小鎮依湖而建，鎮上有一條22公里長的環湖大道，大道一側為貝加爾湖，一側為各種各樣的小木屋。

李健在歌里唱“月光把愛戀灑滿了湖面”“月光如水的夜里”……夜晚的貝加爾湖能激發藝術家的靈感，應該是美極了，但可惜我沒有看到。一來我們剛巧逢夏至到達，這是一年中白天最長的時候，晚上10點天才黑；二來我實在沒有勇氣半夜三更地跑出去看月亮。但是我看到了“陽光把愛戀灑滿了湖面”，以及“殘陽如血的傍晚”，內心也為之一動。湖上停著好多船，夕陽之下，如同金船；女人穿著比基尼，小孩光著膀子，雖然身材并不完美，但大家都很自信；也有全家帶著零食、飲料來曬日光浴的—這里有一股熱氣騰騰的人間煙火的氣息。

很多人認為這個小鎮如同雞肋，不去可惜，去了又沒什么意思。我倒覺得這里雖然不適合作為旅游景點（因為沒有驚喜），但這里適合度假，貝加爾湖這么高檔的“配套設施”可不是每個小鎮都有的。閉上眼睛想想吧，帶上筆記本電腦來這兒住一個月，清晨在環湖大道上跑步；上午去博物館參觀、去公園招貓逗狗，又或者去山上眺望貝加爾湖；傍晚在湖邊釣魚；晚上去魚市吃烤串兒—這是“人生贏家”過的小日子呀。

我有點喜歡貝加爾湖了。

第二天離開小鎮時，我已有些戀戀不舍：我喜歡民宿老板娘親手做的俄式早餐，我喜歡路邊涼涼的烤魚和熱乎乎的烤串，我喜歡這里的世俗氣。只不過眼前這一章再精彩，也不得不翻篇。接下來要去的是奧爾洪島，那可是“驢友”集體給出五星好評的地方。

我們從伊爾庫茨克市出發，坐了整整五個半小時的汽車，中間還坐了船，才輾轉到達位于貝加爾湖中間的奧爾洪島，入住在島上唯一的村落胡日爾村。

島上連一條像樣的公路都沒有，全是土路，汽車飛馳，不斷揚起塵土。我不敢想象，萬一下雨，這里該有多么泥濘。而我在島上看到的汽車，沒有一輛的玻璃是完好的。村里的一切都很小，人們住小木屋，去小飯店吃飯，到小超市購物。我們在一家僅擺了幾張桌子的小咖啡館吃了晚飯，對服務、菜品和價格均表示滿意，覺得這樣的營業場所在村里算很優秀了。我臨走時打算上個洗手間，發現是茅房，臭不可聞，蒼蠅嗡嗡飛，遂落荒而逃。

真的，國外的風景名勝和國內的確實不太一樣。在國內，只要這個景點有人氣，配套設施會立馬跟上，公路緊接著就修起來了，小商小販火速聚集，游客不愁找不到洗手間、打不到車。在國外，大家似乎都很淡定，管你多少中國人來，我們就這樣！胡日爾村的牛遍地走、狗到處跑，他們既不擔心丟，也不擔心這些行走的財物會嚇到游客。

我倒是挺為這里的居民擔心的。他們生了病怎么辦？村里沒有大型醫院，去伊爾庫茨克市要六個小時。小孩子上學怎么辦？村里連所像樣的學校都沒有。沒有Wi-Fi，上網靠4G信號，而且大家好像也不怎么用智能手機，怎么了解外面的世界？

小李同學說：“不要杞人憂天了，谷歌地圖顯示，著名的薩滿巖離這里很近，我們看看去。”

這一去就被驚艷到了。

如果說在利斯特維揚卡小鎮看到的貝加爾湖擁有一種接地氣的美，那么在奧爾洪島上看到的貝加爾湖則仙氣十足。

整個世界突然安靜下來了，湖面無比遼闊，山崖插入湖中，沒有船、沒有人，只有夕陽、山和樹，回頭遠望，十幾根薩滿柱森然聳立，我們仿佛到了世界盡頭，不是我在看風景，而是風景把我包裹在其中，這是視頻、照片絕對無法提供的現場感。

人間仙境也不過如此吧？

湖的強大氣場壓迫得我一時說不出話來，緩過神后，腦中想起的居然是陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！睍r間悠長，人的生命只在一瞬；空間無垠，人的軀體只占方寸。在壯麗的自然景象面前，人何其渺小脆弱！

沒想到如此混亂、閉塞、落后的小村莊里，居然藏著絕世美景。

▌在貝加爾湖看俄羅斯

高曉松在脫口秀節目《曉說》里曾說過，俄羅斯人不僅冷漠，而且眼光中有仇恨。我覺得這得分人。

在西伯利亞居住的主要是俄羅斯人，但也有大量的布里亞特蒙古人。這里的蒙古姑娘長得都很像迪士尼電影里的花木蘭，說話輕柔，笑容靦腆。

伊爾庫茨克市的居民“熱的熱死，涼的涼死”。我們下飛機后搭公交車去酒店，司機大叔興高采烈地用中文對我們大喊“我愛你”，我們受寵若驚。后來在某市場又遇到一個俄羅斯大叔用中文喊“我愛你”，這次我們的心態平和多了，我和小李同學對望了一眼，當即決定，再有人表白，我們就回：“我也愛你！”

但這兩句“我愛你”已經提前耗盡伊爾庫茨克居民對遠方來客的熱情了，此后，我們被冷漠傷透了心。

問路永遠不答，我們問了幾次路，對方的反應一概為攤手、聳肩、撇嘴，即使手中牽著狗繩—我以“資深狗民”的身份做出專業鑒定，遛狗一般就在家附近，他們不可能不知道，可就是不幫忙。最后我們不問了，干脆跟著谷歌地圖走。

服務生、售貨員永遠不笑，甚至都懶得抬起眼皮看你。從路邊攤、“網紅店”，到當地的百貨大廈，再到意大利餐廳，服務員都是清一色的撲克臉，愛買就買，不買拉倒。當然，這樣也有好處，就是不會被強行推銷。

好在鎮上和村里的居民很熱情，他們會相視一笑，然后主動提出合影；會招攬生意，笑瞇瞇地請我們在網上為他們的店寫下好評，也愿意給我們指路。我們冰涼的心逐漸暖回來了。

俄羅斯人“蠢萌蠢萌”的。

他們蓋個二層高的小木屋竟會忘了建樓梯，最后只能外掛一架梯子。手工活兒也做得很粗糙，路邊房子上的木條釘得歪歪斜斜的，窗戶也橫七豎八。

這里的汽車玻璃不是往兩邊平推的，而是往外打開，我坐車時都不敢開窗，就怕撞到啥把玻璃撞碎了。

再吐槽一下我們在伊爾庫茨克住的那個小酒店的前臺工作人員。入住時，酒店前臺空無一人，于是我們一個勁兒地摁鈴，可依舊沒有任何回應。我們只好進去找人，結果看到一個穿著碎花吊帶裙的中年女人在洗衣間里瘋狂地扭屁股，電視里正音量巨大地播放著音樂節目。

我們讓她幫忙訂輛車來接我們去車站，結果第二天早上我們出門一看，小院里停了一輛卡車。正猶豫，那輛卡車開始鳴笛，我們終于確定，她真的找了輛卡車來接我們。這突破了我的想象，我一直以為卡車是用來運貨的。

俄羅斯比想象中窮太多了。

在這里，老人機的使用率非常高，那個跳舞的前臺就沉迷于用老人機打游戲。我在奧爾洪島看到一個老爺爺，他的手機屏幕都碎得不成樣子了，還舍不得丟。

有軌電車依然在大量使用，高鐵只有從莫斯科到圣彼得堡那么一小段。更糟的是，公共服務機構舍不得招人。很多人嫌俄羅斯人辦事效率低，其實是人手不夠。入境時，隊伍排得很長，卻只有一個工作人員在為我們辦理手續；離境時，我發現登機口檢票的工作人員看起來很眼熟，對，就是她，一個多小時前剛為我們辦理登機牌來著。

俄羅斯比想象中熱。來的時候我們以為能完美地躲開酷暑，沒想到這里的夏天比北京還熱。

在俄羅斯，空調還未普及。我們一進酒店就到處找空調的遙控器，完全沒有蹤影。我抬頭看了一下四周，人家根本就沒有這個設施。后來在伊爾庫茨克逛了一圈發現，除了高檔餐廳、咖啡館和大型商場，其他地方都沒有空調。

最后，不懂俄語太痛苦了。

有人說，如果一個中國人說只懂一點點英語，那肯定不止一點點；如果一個俄羅斯人說只懂一點點英語，那他就只會說“yes”“no”“hello”“byebye”。

關鍵是大多數俄羅斯人連一點點英語都不懂。好多店我們都不敢進去，因為看不懂廣告牌，不知道里面賣什么。

在火車站更是完全抓瞎，用手機上的翻譯軟件問工作人員，一個工作人員把我們帶進車站，旋即另一個工作人員又把我們帶出車站。我們像無頭蒼蠅一樣轉了好久，幸虧遇到兩個浙江游客，她們拉著我們緊跟一個中國旅游團，不顧俄羅斯導游嫌棄的目光，上了火車，否則我們很有可能會錯過列車。我發誓，這會是我人生第一次也是最后一次在俄羅斯坐火車。

從奧爾洪島回伊爾庫茨克市的路上，手機沒有信號，翻譯軟件不能用，路邊小飯館的菜單又全部是俄文，差點兒餓肚子。幸虧我靈機一動，在紙上畫了個包子，又畫了碗湯，指了指店里的一個紅色物件，服務員明白了我要包子和紅菜湯。這一餐吃到嘴里的時候我真是松了口氣。

每次想到我們兩個完全不懂俄語的“文盲”就靠著手機和運氣走了一趟貝加爾湖，看到了西伯利亞人民的生活，就有一種自豪感。

那個貝加爾湖，我們還會再來的。

鳶尾花

作者：文森特·威廉·凡·高

創作時間：1889年

尺寸：71cmx 93cm

這幅《鳶尾花》被稱為凡·高在“圣雷米時期最偉大的作品之一”，它遠遠地就能吸引住人們的目光。整幅畫色彩豐富、線條細致而多變，畫面充滿律動及和諧之美，洋溢著清新的氣氛和活力。鳶尾花和向日葵一樣，原本都是很平凡的植物，但凡·高賦予了它們永恒的生命力。它們是這位一生都在痛苦與掙扎中度過的畫家對大自然的贊美、對美好生活的向往，仿佛是一位孤獨的舞者內心無語的傾訴。

原作欣賞