中國人不缺少勇氣

☉謝慶立

鴉片戰爭期間，廣州外報有關前線戰役的報道記錄了中國人民頑強抵抗侵略者的壯烈情景，與清政府那些貪生怕死的腐敗官僚形成了鮮明的對比。

首先，是沿海守軍英勇抗擊侵略者。據一位當時參加過前線戰斗的英軍軍官回憶，“英軍與華軍交戰的幾次，都證明中國人不缺少勇氣。即使他們在那場慘烈的舟山戰役中失敗了，我們也不能對他們有任何指責。在那里，我們的實力是占絕對優勢的，中國人的防御是極其幼稚的。乍浦之戰也一樣，一個中國軍官在四周炮彈紛飛時，還能夠毫無畏懼地指揮戰斗”。問題是，在這場戰爭中，中國人為什么失敗了？

這位軍官發現，“中國人缺少的是訓練，而不是勇氣。假如給他們足夠的訓練，供給他們以歐洲精良的武器，這將會證明中國人不是可輕視的敵手”。這位軍官還談到英國艦隊北上時，在舟山不斷遭遇中國人民的抵抗。有一次，他們在航行中，“遭遇了3只海盜船，由于不知道這些船是什么性質，艦長派出兩條小艇過去，并且登上一艘海盜船。當小艇一行停在一只海盜船旁邊時，突然，一百多名早已埋伏在那里的人突然從甲板上起來，向小艇開槍，并把矛頭刺向水手，有的還投擲水罐。我們的人員立即駕駛小艇到一個不遠的地方，把槍炮一齊向海盜船射擊。海盜被打死過半，其余的跳進水里”。這位作者說的“海盜船”，其實是沿海地區清軍水師的小型作戰船。面對英軍強大的戰艦，他們采取靈活機動的作戰方式，出其不意地襲擊敵人。以這樣的方式與強敵作戰，仍是以卵擊石，付出了巨大犧牲，但他們面對強敵表現出的英勇氣概讓英軍感到敬佩。大屠殺的第一幕發生在水師提督的帆船上。1841年3月，中國軍隊為了保護廣州，在珠江口岸各炮臺與英軍再度展開激戰。在這場慘烈的戰斗中，中國守軍置生死于不顧，英勇抵抗。當時，英軍憑借戰艦，在海軍陸戰隊的配合下，向各炮臺發起全面進攻，中國的戰船或被擊毀，或被擊沉，或被繳獲，卻沒有—個人逃跑和投降，“他們依然堅守炮位”。

其次是中國百姓的英勇抵抗。英軍攻下虎門炮臺和珠江沿岸各炮臺后，繼續向前推進，于1841年5月，占領廣州城外的一些炮臺，企圖進逼廣州城。這時，“靖逆將軍”奕山在廣州城豎起白旗，英軍索要600萬元贖城費。5月27日，奕山與英軍簽訂了《廣州和約》。之后，英軍在廣州附近騷擾百姓。廣州附近的老百姓紛紛拿起武器進行自衛，抗擊英軍。1841年7月出版的《中國叢報》（英文期刊）刊登了《英國軍艦攻占廣州城的高地和炮臺之戰役》，這篇報道的作者參加了這場戰役，也是《中國叢報》的特約通訊員。報道以一個目擊者視角，詳細報道了三元里一帶人民英勇抗擊侵略者的情景。

這場大規模的群眾抗英運動是怎樣爆發的？“當廣州北部的英軍和印度軍等待中國當局來履行贖買協定條款時，他們在三元里集鎮上和集鎮附近搶掠了幾處廟宇和強奸了幾名婦女。”5月29日這一天，一支英軍闖入廣州北部地區三元里一帶，他們一路燒殺搶劫，騷擾百姓。當地人民忍無可忍，打死了幾個英軍士兵。三元里人民意識到英軍很快會進行報復，就自發地組織起來抵抗侵略者，這些群眾集中在三元里古廟，約定以三星旗為號令。

當天下午，附近103鄉的代表在廣州城北的牛欄崗舉行會議，商討作戰方案，決定采取誘敵出擊、集中力量殲滅來犯之敵的策略，這樣可以對付英軍的先進武器。5月30日這天早晨，三元里一帶數千群眾圍住了英軍司令部四方炮臺。英軍看到被群眾團團包圍，于是就出動了大部隊。《中國叢報》的戰地通訊員詳細報道了這次戰斗的情況：

5月30日早上，四面八方的號角響了起來。蘇格蘭聯隊第26團和馬德拉斯本地步兵第37團，奉命前往驅逐這群向我們營地進攻的烏合之眾。

這時，這群敵人距離我們的陣地差不多只有2英里，布滿我們上面的地帶。大約有l英里長，有15000人左右，而我們還沒有500人。幸運的是，皇家炮兵隊諾爾斯隊長利用少量的火炮，很快擋住敵人的勇猛進攻。奉命向前的37團突然襲擊敵人的前衛部隊。正當他們在樹下喝茶的時候，一看見我們前進，立即向各個方向逃跑，他們丟下長矛，還留下茶杯和幾桶水。追趕者因為天熱，也覺得那些茶是一種很好的飲料。這時，軍需長忽然倒地中暑身亡。他們退守到大約2英里之外，駐扎在一塊高地上，與往常一樣，搖動著軍旗和盾牌，挑逗我們繼續前進。我們的火炮繼續對著他們的隊伍，一行一行地推過去，他們仍然沒有什么畏懼的表現。不幸的是，風暴要來了，天氣異常悶熱，快要下雨了。遠處的天邊，沉悶的雷聲隱約可聞。白天陽光把空氣曬得這樣熱，以致吸入肺里就感到非常之熱。

很明顯，一定要把敵人趕出他們現在的駐地，否則他們可能在夜間偷襲我們的營地。……下午一點，將軍命我們向前推進。我們終于把這群烏合之眾趕出高地。37團三連被調到左翼，蘇格蘭聯隊第26團也向著左邊的一個大村子前進。向往常一樣，我們越向前走，中國人便后退得越遠。……

傾盆大雨下了起來，幾尺之外看不清任何東西，也看不見敵人，只見高地上站著幾個人。大雨之前，我們分成幾個部分的部隊團結在一條戰線上，相隔不遠。因此沒有人擔心那支派出去的隊伍安全。……雨水淹沒了道路，我們前面什么都看不見，只有一片汪洋。電閃雷鳴，非常恐懼。毫無疑問，在中國人看來，這次暴風雨是神明對敵人的一次懲罰。下午四點鐘，第37團官兵退回到原來出發的地點。在那里，可愛的將軍依然佇立在雨中，他一直等待著我們。他渾身上下被雨水淋得濕透，但他還是屹立不動，一直站到我們安全回來。他對于一切經過都表示滿意。他光著頭，與馬德拉斯步兵團的印度土著士兵握手。大家以為第37團第三連是跟在26團后面的，但26團到達時，聽說還沒有見到那一個連。傾盆大雨使毛瑟槍失去了作用，所以要派人尋找也不可能起到太大作用。于是，急忙派遣兩隊皇家海軍配帶單響槍前去。第26團的殿后部隊在撤退時為敵人多次騷擾，我們沒有一個人的毛瑟槍打得響，刺刀無法對付敵人的長矛。結果，是我們除了自衛外，極少抵抗。敵人使用一種工具，那是一根長的竹竿，綁著像牧羊人用的鉤子，打算把我們的人勾過去，然后再把我們砍死。

對于失蹤的那個連隊，我們焦急萬分。像我們這樣少的兵力，相形之下，力量非常弱小，甚至為數60人的連隊也損失很嚴重了。海軍在搜尋時候，偶爾聽到槍聲。再向前進，又聽到從遠處傳來的呼喊聲，水手們于是隨意放了幾槍來回答。我們突然遇到一群中國士兵，這些人一看到我們立即逃跑。海軍很清楚，失蹤的連隊，在那里排成方陣，隨即，對著那些逃跑的人放了一陣禮炮，以后全隊人馬和海軍們帶著負傷的人回來了。事情大致如此：這個連隊和其他部隊同時后撤，走了幾百米，其后衛遭到襲擊。其中一人在援軍沒有達到之前被敵人用鉤子勾了過去。年輕的柏克來帶著五六個人沖了過去，可是太晚了。他拼命掙扎，甚至被敵人包圍后，還利用刺刀搏斗，直到滿身傷痕，無法抵抗為止。有一個敵人抬起了毛瑟槍，瞄準柏克來，小心翼翼地把槍桿架在樹枝上，用手翻翻火門上淋濕的藥，看起來，他一點也不懂得打火器的用法。他用火柴在火藥上點火，轟然一聲爆炸了，子彈擊中柏克來的右臂。在這時毛瑟槍打不響，我們的刺刀對敵人的長矛來說，抵抗力也極其微弱。之后，我們退到一個便于防御的地方，但不久又被幾千敵人包圍了。若敵人略有決心的話，馬上可以消滅我們。大雨停止了，使他們能夠放幾槍。……在這一段時間，這幾支部隊遭到敵人不斷地騷擾，但他們表現得非常勇敢和鎮靜。

報道者是英軍前線戰士，自然站在英軍的立場上。本來，在這場戰斗中，英軍節節敗退，但報道中英軍官兵都非常英勇，一位士兵“甚至被敵人包圍后，還利用刺刀搏斗，直到滿身傷痕，無法抵抗為止”；面對“敵人”，指揮官沉著應戰，“他們靈活招架每一次打擊，抵抗對方的突然襲擊，決心營救不止一次陷入敵人手里的同伴”。這樣的報道制造了英軍在中國戰場上的神話，他們英勇頑強，戰無不勝。即使戰斗一時失利，那也是因為偶然的天氣所致。在這場“文明與野蠻的較量”中，報道者使英軍完成了英雄的華麗轉身。而那些捍衛自己的國家、保護家園的中國人卻成了報道者筆下的“烏合之眾”。事實上，當時中國百姓人數眾多，又趕上天降大雨，英軍先進的火藥槍打不響，他們在這場戰斗中顯得非常狼狽。廣州三元里的群眾手持大刀、長矛、鋤頭追擊，英軍在泥濘的田野里東奔西逃，有的被嚇得叩頭求饒，僅僅一天的戰斗，三元里百姓打死打傷二百多名英軍。當天晚上，百姓又乘勝圍攻四方炮臺，英軍只好向廣州官方求救。后來，廣州知府強令解散群眾，英軍才從駐地狼狽逃竄。

戰爭關乎一個國家和民族的重大利益，演繹著許多人的生生死死。與其他新聞相比，戰爭題材的新聞更能吸引讀者的興趣。讀者不經意的閱讀，其中的場景、情節、故事乃至細節都會留下深刻的記憶印跡。戰爭期間的報刊媒體以新聞報道方式，自覺或不自覺地建構交戰國雙方的形象。讀者通過閱讀，自覺或者不自覺地對交戰國雙方的形象形成基本的認知。這種認知當然是屬于感性的，但長時間地接受這些信息，就會逐漸形成一套對認知對象國的“知識系統”。