斯坦·李：如何用一生創造一個宇宙

美國當地時間11月13日，美國漫畫界元老、“漫威之父”斯坦·李在洛杉磯家中離世，享年95歲。他以驚人的才華創造出鋼鐵俠、蜘蛛俠、X戰警、雷神、黑豹、神奇四俠等超級英雄;也全程參與了漫威從“瀕臨破產”到“成為超級英雄之王”的復興。

漫威官網引用了一段斯坦·李曾說過的話，來緬懷這位漫畫巨人：“我曾經感到難堪，因為自己只是個漫畫作者，而別人能建造大橋、或行醫救人。后來我開始意識到——娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能會陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人，那你就是在做好事?！?/p>

斯坦·李愛漫威的超級英雄，粉絲們也用愛回報他。“尋找斯坦·李”成了粉絲們看漫威電影的例行樂趣，而且經常嫌他的鏡頭太少。

兩年前，當粉絲們得知福斯獲得了斯坦·李生平的改編權，準備把他在20世紀70年代闖蕩好萊塢的人生片段拍成一部動作片時，自發為這部電影設計了海報。想象一下吧，我們的“漫威之父”或許將變身漫畫特工，一邊在好萊塢大佬之間穿梭游走，一邊順手拯救一下世界，就像他筆下的漫畫角色一般……斯坦·李一生的電影，廣告語應該是：統治宇宙的最佳方式，就是自己創造一個宇宙！實現這樣的人生，他只用了四步。

多讀點書吧，但是別忘了幻想！

一片空白的大腦能憑空生出一個漫畫宇宙嗎？斯坦·李將用親身經歷告訴你不能。

斯坦·李原名為斯坦利·馬丁·利博（Stanley Martin Lieber），出生于1922年，父母都是羅馬尼亞移民。他的家境并不富裕，但這并不能影響他進行廣泛的閱讀。斯坦·李熱愛冒險故事與神秘小說，尤其是羅賓漢，他希望自己也能成為英雄，拯救某位鄰家小女孩。

小斯坦·李十分聰慧，一路跳級，所以他總是班上年紀最小的學生。高中時的他熱衷于參加寫作比賽，而且一寫就得獎，最后主辦方不得不改寫比賽規則好讓這位小作家不要再參加了。

高中畢業后，斯坦·李就開始四處找活補貼家用。在做過的許多行當中，他最喜歡為還沒有去世的名人寫“超前訃告”，順便可以在腦瓜中構想幾個這位名人未曾擁有的傳奇經歷。事實上，如果不是在16歲那一年經舅舅介紹加入漫威公司前身Timely漫畫，他或許一生與漫畫無緣。但這就是命運。

1941年，年僅19歲的斯坦李被老板馬丁·古德曼任命為臨時主編——要知道，當時他唯一的作品是只負責填文字的《美國隊長》第三部，而始祖級漫畫《超人》也只剛剛誕生了一年。漫畫業，一個幾乎全新的行業，正在等待一次宇宙大爆炸;恰好這時，斯坦·李的腦子里有一團致密熾熱的新奇點子，正在逐漸膨脹。

很簡單，干掉你的死對頭

萬物相生相克，相愛相殺。這不僅是宇宙真理，也是漫畫業運作的規律。

其實在20世紀五六十年代的時候，由于對自己的職業價值產生了懷疑，斯坦·李一度萌生過退出漫畫界的念頭。但就在這時，DC漫畫推出了史上第一個超級英雄組合——正義聯盟。事實上，有時競爭對手的創舉會激勵整個行業的發展。因為老板古德曼立刻對斯坦·李表示，我們也要出一個！于是，《神奇四俠》誕生了。

據說，一邊想著你死對頭的形象一邊創作，效率會更高。而當時斯坦·李的死對頭只有一個，那就是超人。他曾說：“超人從來也永遠不會讓我覺得有趣，因為我從來不擔心他的命運。一個永遠不會被擠扁的超級英雄，當然不會讓你興奮?！?/p>

那么他的英雄呢？他的英雄是擁有超能力的普通人。既然這個世界本身就有許多不可逆轉的瑕疵，憑什么要求超級英雄十全十美？《神奇四俠》是他這一創作精神的試水之作，并大獲成功。

人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界，也喜歡看到他們談戀愛、拌嘴，像我們一樣處理令人焦頭爛額的鄰里關系，神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結婚并有孩子的！

因為斯坦·李，超級英雄真正擁有了“人”的溫度，也讓現實帶有漫畫的浪漫感。

記住，用你的漫畫反哺世界

現實世界是漫畫的原素材，但也別忘了用你的漫畫反哺這個世界。

斯坦·李的漫威宇宙扎根于我們的宇宙，它從這里吸收普通人的夢想與苦痛，吸收世界的種種不完美，最終在一冊冊的漫畫書和一位位超級英雄身上實現這些夢想，幫助我們解決問題或者用失敗警醒世人。簡言之，斯坦·李能夠創造一個宇宙的原因是——我們需要。

斯坦·李本人最喜歡的作品就是《蜘蛛俠》了。它的誕生不只是因為他偶然間在墻上發現了一只蒼蠅，所以靈機一動打算創造一位超級英雄消滅它;也不只是因為“蜘蛛俠”是一個很酷的名字，而是因為青少年們需要一個榜樣、一位朋友。斯坦·李曾說：“蜘蛛俠彼得·帕克脫胎于每個人，或者說每個年輕人。”每位“壁花少年”都能從帕克身上找到自己的影子。

20世紀60年代，美蘇對抗，美國人民對核武器的恐懼日益加深?！毒G巨人》就是一個誕生在核武器陰影下、混合著恐懼與救贖的反英雄角色。雖然斯坦·李壓根不知道伽馬射線是什么玩意，但是這并不妨礙他創造一位皮膚顏色十分拉風的另類英雄形象。更何況，斯坦·李可是《弗蘭肯斯坦》的忠實粉絲！

《X戰警》可以看作是一個復雜的例子，一部野心之作。這不僅是因為《X戰警》涉及人物眾多，每個人性格各有不同，塑造起來難度巨大，還因為斯坦·李在這部漫畫中對美國社會諸多問題作出了復雜的影射。X戰警的超能力是普通人類基因突變的產物，這是無法選擇的命運，正如美國社會中大量的混血人種，如何融入社會，是他們一生都無法逃避的課題。斯坦·李覺得，和主流社會比起來，當時的他們屬于弱勢群體。

隨著越戰結束，科技發展，壟斷集團、恐怖主義和軍火走私又成了讓人頭疼的新詞匯，人們因此又需要一位新的英雄。斯坦·李在此時創作了他最受歡迎的角色之一——魅力十足的《鋼鐵俠》。這位花花公子不僅會拯救世界，顯然也滿足了人們的自身或者另一半的幻想。

最后，當復仇者聯盟這一史上最強戰隊誕生時，我們會發現它早就成為了人類世界的一個平行宇宙，我們的歷史在不斷演進的同時，連載漫畫也在延續著它們的。

當然，更讓斯坦·李感到驕傲的是，他成功讓所有英雄都出現在紐約，他們可以隨時一起玩，這一點DC可沒做到！

最后，保持激情，孩子們！

作為漫威眾多漫畫人物的締造者，斯坦·李絕對是名副其實的“漫威之父”。不過要想真正創作出一套漫畫，不僅需要“點子”，還需要畫師們的辛勤付出。

在此我們必須向斯坦·李與他的畫師搭檔杰克·科等人致敬。他們共同制定出了一套影響深遠的漫畫創作流程——主創提出故事大綱與人物設定，畫師負責畫出具體的形象與場景，編劇則負責對話的內容與情節修改。這就是著名的“驚奇模式”。

研究漫畫史的歷史學家彼得·桑德森甚至曾將漫威公司在漫畫方面的貢獻與法國的新浪潮運動相提并論。當然，比起這一模式，他對整個漫畫行業的貢獻更是無人能及。

正是因為他的奇思妙想與娛樂精神，漫畫才能在青年文化中擁有舉足輕重的地位，并與電影行業相互促進;它在為電影提供源源不斷的素材的同時，電影編劇也越來越愛上創作漫畫故事。更重要的是，斯坦·李創作的漫畫人物滿足了一代代孩子們渴望成為英雄，大人們渴望回到童年的夢想。

年過九旬的斯坦·李，每當談起自己的漫畫，都興奮得像個孩子。他喜歡在漫威電影里客串，喜歡看到全世界的漫畫迷都熱愛他創作的形象，而且一直保持著創作激情。這位“漫威之父”曾經坦言，斯坦·李只是他最初隨便起的筆名，因為他想把自己的真實姓名留給一部真正偉大的作品。

他一生都還在追逐著“那一部真正偉大的作品”，我們永遠記得斯坦·李這個名字，因為他的宇宙還未停止生長。

（本刊綜合整理）（編輯/萊西）