歡喜冤家

文中

鋼琴評(píng)論家與鋼琴家就像是一對(duì)歡喜冤家，他們互不買賬，但又彼此離不開：沒有鋼琴家演奏的日子，鋼琴評(píng)論家等于失業(yè)，同樣，如果演奏之后報(bào)紙沒有給予評(píng)論，鋼琴家的滋味想必也不好受。

許多鋼琴家宣稱并不在乎樂評(píng)家的批評(píng)，有些人甚至稱自己從來不看樂評(píng)家的評(píng)論，然而不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)鋼琴家會(huì)把樂評(píng)家稱贊自己的好話引用在自己的簡(jiǎn)歷上，即使是里赫特這樣大名鼎鼎的鋼琴家也不能免俗。1960年10月，里赫特首次在美國(guó)紐約卡耐基音樂廳演出，后來他自己回憶時(shí)還耿耿于懷地說：“我們的美國(guó)經(jīng)紀(jì)人沒有邀請(qǐng)到任何報(bào)刊樂評(píng)家，因此整個(gè)音樂會(huì)結(jié)束之后完全沒有引起關(guān)注，盡管演出極為成功。”

鋼琴家吉列爾斯對(duì)樂評(píng)家的評(píng)論也頗有興趣，他讀評(píng)論是為了從中看評(píng)論家“從我的演奏中理解和領(lǐng)會(huì)到的東西，然后再拿它們與我自己希望在音樂中傳達(dá)的思想作比較”。基辛也讀過很多關(guān)于自己的評(píng)論，但他說：“在不在乎評(píng)論得看那評(píng)論有沒有道理。”布倫德爾則認(rèn)為：“大部分樂評(píng)家都太年輕，他們需要有二三十年的經(jīng)驗(yàn)，才能使自己的觀點(diǎn)具有某種權(quán)威性。”

許多年輕的樂評(píng)家為了掩飾自己對(duì)所寫評(píng)論缺乏信心，往往過分強(qiáng)調(diào)一些細(xì)微末節(jié)。杜巴爾也有同樣的說法：“這些樂評(píng)家手拿樂譜，眼睛緊盯著每一個(gè)標(biāo)記，鋼琴家膽敢漏掉一個(gè)標(biāo)記，就成為他攻擊的例子。”這與西方報(bào)刊通常要求樂評(píng)家的評(píng)論寫得盡量有趣，以引起讀者的注意有關(guān)，甚至不顧評(píng)論是否屬實(shí)。因此，施納貝爾認(rèn)為：“樂評(píng)家的工作目的其實(shí)不是為了音樂家，而是為了報(bào)紙的讀者。”

有些樂評(píng)家喜歡渲染鋼琴家在舞臺(tái)上的種種怪癖，比如古爾德的坐姿或波格雷利奇的服飾等等，其實(shí)在鋼琴家看來，這與音樂沒有關(guān)系。

有些樂評(píng)家在樂評(píng)中的分析多于描述，貶抑勝于褒揚(yáng)，似乎只有如此才能顯示自己的高明。施納貝爾說：“如果你讀到關(guān)于同一場(chǎng)音樂會(huì)的幾個(gè)評(píng)論，假如它們意見相同，那么你獲得的信息是有所根據(jù)的；假如它們自相矛盾，那么你等于什么信息也沒獲得。但你必須時(shí)刻保持客觀地看待自己，不管怎樣，評(píng)論家的評(píng)論是無法被評(píng)論的。”

曾經(jīng)有過一些樂評(píng)家由于他們報(bào)紙的權(quán)威性似乎掌握了鋼琴家的“生殺大權(quán)”，比如美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的哈羅德·勛伯格、德國(guó)《南德意志報(bào)》的約·凱塞爾等等，他們是評(píng)論家中的佼佼者，但極少出現(xiàn)。事實(shí)上，樂評(píng)家也有壓力，因?yàn)樗麄儽仨氃谧约旱脑u(píng)論中做出讓大家都認(rèn)可的結(jié)論，而現(xiàn)在的讀者已經(jīng)不像從前那樣容易受評(píng)論的影響了。

那么，鋼琴家理想中的樂評(píng)家應(yīng)該是怎樣的呢？布倫德爾的觀點(diǎn)可能比較有代表性：“他應(yīng)該是見多識(shí)廣，愿意尊重別人，懂得完美演奏之不易，同時(shí)對(duì)于自己也會(huì)犯錯(cuò)的可能有一種自知之明，他還應(yīng)該明白自己所擁有的權(quán)力而又不濫用這種權(quán)力。”布倫德爾還引用了亨利·杰姆斯的話：“批評(píng)家說的可能是廢話，但即使是廢話也有其用處，因?yàn)樗辽倩钴S了相關(guān)的藝術(shù)問題，提醒其重要性。”