死鳥

馮驥才

天津衛的人喜好戲謔，故而人多有外號。凡有外號，必有一個好笑的故事，比方賀道臺這個人的外號叫“死鳥”。

賀道臺相貌普通，但善于伺候上司，更善于伺候鳥。賀道臺整天跟在上司的屁股后面，摸透了上司的脾氣，他對什么時候該說些啥可謂得心應手，做得從容自然。

賀道臺對伺候鳥的事情具有多年心得，他認為一種鳥有一種鳥的習慣，差一點兒就閉眼戧毛，耷拉翅膀;一只鳥有一只鳥的性子，不依著它就不唱不叫，活的跟死的差不多。

賀道臺對鳥的事全懂，無論什么鳥，經他那一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子賽得過唱落子的毛旦。

立夏時節，在常州做事的一位林先生來天津，送給賀道臺一只八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃;叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。

林先生說：“這八哥學人說話還差點兒，任你怎么教也不會，可有時不留神，卻給它學去了。”

賀道臺說：“過三個月，我叫它能說快板書。”

然而，這只八哥性比烈馬，賀道臺用盡法子教，它也學不會。賀道臺罵它一句：“笨鳥。”第二天，八哥卻叫了一天“笨鳥”。

賀道臺嫌它煩，生氣了，用兩層罩子把八哥罩起來，不再理它。到了傍晚，賀道臺的太太怕把它悶死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟對太太說：“太太起痱子了吧？”把太太嚇了一跳，再一想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，一不留神竟給它學去了。太太趕緊和賀道臺說了這事兒，賀道臺走過來，八哥又說：“太太起痱子了吧？”

太太說：“沒想到這八哥竟這么聰明。”自此，賀道臺分外仔細照料它。日子一長，它倒是學會了幾句什么“給大人請安”“請您坐上座”“您走好了”之類的話，只是對脾氣了才說。

與賀道臺一同共事的知府大人說：“賀大人，從這八哥身上就知道你有多么聰明了。”賀道臺得意這鳥，更得意自己。

九月初九那天，津門百姓照例都去登閣，俗稱“九九登高”。這天，總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好。裕祿一口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑后，賀道臺自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說了些提興致的話，直叫裕祿大人心頭大喜。

從閣上下來，賀道臺說，自己的家就在不遠處，希望裕祿大人賞臉，到他家去坐坐。裕祿大人平日決不肯屈尊到屬下家中做客。但今日興致高，竟答應了。官員跟隨左右，騎龍駕虎一般去了。

賀道臺的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕祿大人一進門，它就叫：“給大人請安。”聲音嘹亮，一直送進裕祿的耳朵里。

裕祿大人愈發興高采烈起來，說道：“這東西竟比人還靈。”

賀道臺應聲便說：“還不是因為大人來了，平時怎么叫它說，它也不肯說。”

待端茶上來，八哥忽又叫道：“這茶是明前茶。”

裕祿大人一怔，扭頭對那籠子里的八哥說：“這是你的錯了。現在什么時候了，哪兒還有明前茶？”

上司打趣，下司含笑。賀道臺說：“大人真是一句切中要害。其實這話并不是我教的，這東西總是時不時蹦出來一句，不知從哪兒學來的話。”

知府大人笑道：“還不是平日里說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！”

裕祿笑道：“有什么好茶，也請裕祿我嘗一嘗。”八哥聽到了“裕祿”兩字，忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全豎了起來，好似發怒一般，聲音又高又亮地叫道：“裕祿那王八蛋！”

滿廳的人全怔住了，這一句，眾人聽得真真切切，就在驚呆的一刻，這八哥又說一遍：“裕祿那王八蛋！”說得既清楚又干脆。

裕祿忽地手一甩，把桌上的茶碗摔在地上，怒喝一聲：“太放肆了！”

賀道臺慌忙趴在地上，聲音發著抖說：“這不是我教給它的──”話到這里，他突然想到，這句話，正是他每每在裕祿那里受了窩囊氣后回來說的。怎么偏偏讓八哥記住了呢？這不是要他的命嗎？他渾身上下全是涼氣。

等賀道臺明白過來，裕祿和眾官員已經離去。只有他一個人還趴在客廳地上。他突然跳起來，朝那八哥沖去，一邊吼著：“你毀了我，我撕了你，你這死鳥！”

賀道臺兩手抓著籠子一扯，籠子被扯散了，八哥穿窗飛出，落在樹上。它把賀道臺剛說的話學會了，朝他叫道：“死鳥！”

賀道臺叫仆人用桿子打，用磚頭砍，爬上樹抓，八哥在樹頂上來回蹦了一會兒，還不住地叫：“死鳥！死鳥！死鳥！”最后，它才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。

自此，賀道臺就得了個“死鳥”的外號，而且人們傳這個外號的時候，還總附帶著說一說這個故事。

選自《俗世奇人》