祖母的季節

蘇南

黃昏時分，祖母身披落日的余暉從山上歸來。絢麗的云霞在天邊慢慢飄蕩，暮春的燥熱已漸漸褪去。

籃子里的忍冬花被倒進簸箕里。我從院子里飛奔過去，將忍冬花的身體攤平，不讓它們因為相互擠壓而發熱。我順手撈起一朵已經盛開的忍冬，輕輕地抽出細潔柔嫩的花蕊。花蕊上墜下的那滴晶瑩剔透的花露，便在我的唇齒間游走。

天快黑了，院子里晾曬的忍冬花進了袋子里。那是祖母昨天才從山上采下的。

晚飯后，我和祖母坐在院子里的槐樹下，燈光把暮春的夜晚照得發黃，槐樹潮濕的陰影投射在地上，像一把四處漏雨的黑色大傘。清風拂過，槐樹的腰肢越發裊娜，忍冬花獨特的清冽香氣縈繞在呼吸間，像一碗甘甜而略帶涼意的井水。

忍冬花的枝葉在祖母的手中輾轉，花苞從枝葉間脫落，撲向身下的竹籃。祖母的手被花的汁液涂滿，裸露在外的皮膚早已被強烈的陽光曬成古銅色。祖母視力模糊，僵硬的手指依靠習慣在花藤里巡邏。她的手指只有在摘花苞時才變得靈巧。

我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花環，戴在頭上，霎時間便感覺自己有了法術，完成了華麗地變身。大黃趴在我腳邊，時不時地沖出院子對著空氣狂吠。狗叫聲驚醒了花貓，花貓站起身來伸了一個懶腰，慢悠悠地拐進了屋子里。

夜晚像烏鴉的羽翅，幽暗而深邃。整個村莊都已淪陷在冗長的黑夜里。四周長滿碧綠的苔蘚和細碎的陰影。房子里的燈還亮著，透過窗戶只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛無邊無際的大海將我們緊緊包圍。屋后的山脈影影綽綽，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的輪廓。

星光四濺。繁密的星子仿佛一束掛在屋頂上剛剛怒放的忍冬花，熾熱、明亮，又清冷。天邊的月亮用疏淡的光輝擁抱著我。祖母說，不要用手指月亮，月亮會把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍時總是戰戰兢兢，我怕手四處亂晃，月亮會誤以為我在指它。睡覺時，我總把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏進被子里，藏進黑暗中。

我摘下手里的花蕾，把頂端的花冠輕輕撕開，造成它自然開放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一邊的忍冬花，殘破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端詳著它們，仿佛夜晚已將我遺忘。我將花蕊含在嘴里，雪白的胡須便狂野地長在我的臉上。

祖母的故事大都這樣開頭：很久很久以前，山上住著一個美麗的姑娘……我不明白，為何姑娘總住在山上，為何書生總在夜間趕路。

我的眼睛開始黏在一起，祖母的聲音仿佛在耳邊，又仿佛在天邊。忍冬花的香味也朦朧起來，仿佛陣陣蒙著霧氣的鳥鳴，時遠時近，時濃時淡。

醒來時，我已躺在床上，祖父的咒罵聲從隔壁傳來，他懷疑祖母要害死他。臥病在床的他看不到祖母的辛勞、眼淚和痛苦。

我閉上眼把祖父的聲音隔絕起來。黑漆漆的房間仿佛要將我吞噬，周圍到處都是故事里勾人魂魄的狐貍、野鬼。我哭著尖叫起來，祖母從院子里奔來。黑暗中，她的身上猶帶著忍冬花清冽的香味。她用手輕輕地摩挲著我的頭、我的臉、我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐貍變幻而來，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她說話，以此來打消我的疑慮。她粗糙而慈祥的聲音在黑暗中飄蕩，也像是沾染上了忍冬花的氣息。

再睜開眼已是上午。暮春被浸泡在奪目的白色光線里，房屋、田野、溪流充滿了火焰般悲壯的明亮。銀色的陽光將世界切割成兩塊，一塊是悲壯而孤獨的白晝，另一塊是漆黑而溫暖的夜晚。

早飯在鍋里溫著，祖母已上山去采摘忍冬了。我將晾曬在簸箕里的忍冬重新排列，以便它們均勻地接受陽光的愛撫。槐樹下，還有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我靈巧而柔軟的手便在忍冬的枝葉間翻飛，花蕾從我指間簌簌落下。

祖母一連大半個月都在山上輾轉，走的越來越遠。忍冬花在村莊里奔跑，速度越來越快，昨天還是花苞，次日便紛紛盛開。雪白的、金黃的花朵仿佛要將整個村莊覆蓋，村莊綻出燦爛的笑臉。祖母不得不用更快的速度瘋狂地追趕，村莊附近不曾盛開的忍冬花苞均已被村民采盡，剩下的也都已開花。祖母只能去更遠的地方，去陡峭的人跡罕至的山上。開始時祖母一天能采五籃忍冬，后來一天只有一籃甚至半籃的收成。五月結束了，忍冬的花期也過去了。

祖母將忍冬曬干、擇凈、裝好，用扁擔挑起兩只裝得滿當當的口袋啟程。我們走過崎嶇而漫長的山路，口袋里散發出清冽的香氣。我們來時的路都染上了芬芳。祖母將裝滿忍冬花的口袋遞給藥店老板，以此來抵消祖父看病賒欠的藥錢，略有盈余便攢起來，給我做學費。

祖父早已與大地融為一體。我漸漸長大，不再需要祖母沒日沒夜地采摘忍冬給我換取學費。然而每到暮春時節，祖母依然提著籃子在村莊周圍游走，她的身上依舊充滿忍冬花清冽的氣息。