焦糖色玉蘭

青蘿

朋友回鄉(xiāng)野村居，捎了大量祖輩種的花分送眾人，知我素日愛(ài)花，特為我多留了些。看得出花是新采的，梔子瓣上沾著數(shù)點(diǎn)雨露，如剛以清水拭面的少女，不施粉黛，清雅可人。然而我謝過(guò)她的好意：“我不要，你分給別人吧。”

“你不要？”她揚(yáng)起的眉分明在說(shuō)，按你的性情，你怎會(huì)不要？大概看我沉默妥協(xié)，她自作主張取出兩朵白玉蘭放在我桌上。

我不忍拂她的意，又謝了她，將花安置在窗前空曠處一本詞典上。朋友猶不肯放過(guò)我，人潮散盡后展開(kāi)“逼供”：“說(shuō)吧，為什么不愿收我的花？”

我抬頭看她一眼：“說(shuō)來(lái)你可能不信，這朵玉蘭花里，蘊(yùn)含了三重悲劇。第一，它不可避免地走向萎謝；第二，越是美好越易萎謝；第三，明知如此它還被摘取，加速了萎謝。不是我不愛(ài)花，而是愛(ài)之太深于心不忍，這花太像人生。”

見(jiàn)朋友垂首沉吟，我亦沉浸在自己的話(huà)語(yǔ)里。第一重為客觀(guān)事實(shí)，僅有它存在悲劇難成“體系”，可是加上第二、三重，便成了向各方音域無(wú)限擴(kuò)展的交響。“從來(lái)好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，似帶有宿命意味的定律，“不堅(jiān)牢”本身沒(méi)什么，真正讓人心碎的是具體到“彩云琉璃”的幻滅。

讀中學(xué)時(shí)一度為潔白的色彩癡狂，春日的清晨早起，灰蒙的天色帶著睡意佇立于宿舍門(mén)口的白玉蘭樹(shù)下，虔誠(chéng)的眼神堪比初戀。后來(lái)那棵玉蘭果真最早開(kāi)花，沒(méi)過(guò)幾日，褐斑卻開(kāi)始侵吞花瓣的雪肌，相反另幾棵我未行過(guò)注目禮的紫紅玉蘭，初見(jiàn)時(shí)略無(wú)綽約風(fēng)姿，卻在另一端綻立枝頭時(shí)堅(jiān)守到了初夏。

那時(shí)候看瓊瑤的《窗外》，恰好江雁容也是十幾歲的年紀(jì)，書(shū)里女主人公的心情就完全懂了。總覺(jué)得她返校見(jiàn)到蒼老潦倒的康南的心情，與我站在花樹(shù)下看著粹白接連減少的感受有幾分相似。孤寂、惆悵、無(wú)能為力，還有不能言說(shuō)的疼痛。唯一不一樣的是，青春的花只開(kāi)一次。也效仿過(guò)雁容花瓣題詩(shī)的做法，只不過(guò)她用茶花，我用的仍是白玉蘭，寫(xiě)好了不知道送給誰(shuí)，壓在抽屜底層，讓心事和花瓣一同化成焦黑。那樣真切地看著美好一點(diǎn)點(diǎn)消逝，生發(fā)的驚悸不可磨滅，導(dǎo)致以后都不敢再收藏白色的花。可是如果讓我再回到那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，或許我依然情不自禁地拾掇那些純白。

不料朋友說(shuō)：“你之前說(shuō)的話(huà)，我只贊同一句，‘這花太像人生。至于其他的，你說(shuō)的可能有理，但我絕對(duì)有理由駁倒你。”

我朝她笑：“洗耳恭聽(tīng)。”

“第一點(diǎn)是自然規(guī)律，花的開(kāi)謝如人的生老病死。但你是否想過(guò)，萎謝是為了迎接下一輪新生，不也有它的價(jià)值？美好容易萎謝，這當(dāng)然不假，櫻花算得花中極美的一種，但你有沒(méi)有想過(guò)，它的美和稍縱即逝密切相關(guān)呢？我們知道身邊的親人、朋友連同自己都將離去，才不會(huì)有恃無(wú)恐，而是時(shí)時(shí)惦念把握。至于最后一點(diǎn)，我更要?jiǎng)衲悴槐啬敲聪肓恕２苫ǖ谋疽猱吘共皇亲屗煨┦湃ィ菫榱烁玫匦蕾p。難道一個(gè)人珍惜光陰的同時(shí)，就必然減損自己的壽命嗎？世上當(dāng)然沒(méi)有永恒，‘在有限里爭(zhēng)取無(wú)限的精神卻永遠(yuǎn)值得追尋。所以，我不敢咬定人生是場(chǎng)喜劇，但我能負(fù)責(zé)任地說(shuō)它起碼不是場(chǎng)悲劇。”

或許生命便是整個(gè)春天。各人在“綠柳才黃半未勻”的階段皆懷揣純白，隨著歲月流逝，許多期許次第泛黃，嘆息一聲吹落北風(fēng)中了。可惜少有人知道，玉蘭的花瓣皺縮成泥土色的條狀時(shí)，只要保持花的完整，湊近中央的花瓣仍能聞到沁人心脾的幽香。那晚，我和朋友點(diǎn)了一壺玫瑰香片，喝得意猶未盡。

她贈(zèng)我的兩朵花早已風(fēng)干了，作為書(shū)簽夾在最常用的詞典里，每次翻閱，我都覺(jué)暗香滲透全身，清奇襲骨。