在天堂喝下時間

畢淑敏

初到南極，你以為冰只有一種顏色，那就是純白。看得多了，才發現南極冰的奧妙。冰川滲出幽藍，如夢如幻。南極的冰，為何有如此妖嬈的湛藍？

在中國南部城市中長大的孩子，常常以為冰箱里凍著的規整塊狀物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰場的平滑冰面，便是冰的極致。以為白色和半透明，就是冰的全部真實和本質。到了極地，你才豁然醒悟，冰是一種多么偉大而兇猛的存在。它們或是無邊海水凝凍而成，或是從南極冰山崩裂而下，身世顯赫規模宏大，傲然不可一世。

冰變成深藍色，需要4000年，變成近乎墨色，則至少需要10000年。海明威認為：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七則在水面之下。作為寫作者，你只需表現“水面上”的那部分就足夠了，剩下的八分之七，讓讀者自己去想象吧。

我向極地專家請教冰山理論。他說，那要看冰的籍貫和歷史了。我樂了，說冰還有出身論啊。極地專家說，是的。最古老的形成于陸上的冰體，曾被劇烈壓縮過，它們中間所含的空氣很少，一旦落入水中，大部分都會沉沒，甚至有90%潛藏于水中。那些年輕的海水中凍結出的海冰，質地比較疏松，所含空氣較多，甚至只有二分之一沉在水中。于是這個比喻各執一詞，從十分之一到二分之一都是正確的。我說，明白啦！海明威取了折中之法。

執掌沖鋒舟的探險隊員，專門把船停到一叢浮冰當中，我們如踏入水晶宮殿的圍墻。我摘下手套，用手指尖輕觸了一下冰川尖銳的棱角，立時冰得痛徹心扉。專家說，請大家放下手機和相機，誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地傾聽南極的聲音。我先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的，然后聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬于人類的聲音并把它們暫且放到一邊之后，我聽到了南極獨有的聲響。

洋面之下，目光看不見的地方，有企鵝滑動水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯，在相互摩擦時發出水乳交匯般的滑膩聲。突然，我聽到一聲極短促極細微的尖細呢喃聲。“什么聲音？”我忍不住輕聲問。“是剛剛孵化出來的藍眼鸕鶿寶寶在呼喚父母，懇請喂食……”專家悄聲解說。我趕緊用望遠鏡朝巖壁看去。那聲音細若游絲，在峭壁如削的布朗斷崖上，兩只體長約半米大的鳥，正在哺喂一只小幼雛。它們可能剛從冰海中潛泳后飛回家，羽毛濕透未干，似乎還有水滴濺落……

天堂，第一是安靜。

人間太喧囂了。我們已經忘卻了露水凝結的聲音，花蕊伸展腰肢的聲音，清風吹皺春水的聲音，蚯蚓翻地促織寒鳴的聲音……有的只是鍵盤嘀嗒、短信提示、公交報站、銀行醫院排號點名，當然還有上司訓導、不明就里的謠傳、歇斯底里的哭泣與嘶喊……各種人工制造的聲浪，無時無刻不在圍剿撕扯著我們的耳鼓。

海冰專家俯下身去，從海水中撈起一塊冰說：“它的年齡足有一萬歲了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時間，從此做人就有了更廣博的尺度框架。”