抒情文社會

林清玄

警察廣播電臺在父親節前夕，舉辦了一項演講比賽，對象是警察的兒女，演講的題目是“我的爸爸是警察”。

我的一位作家朋友應邀去擔任評審，結果他發現所有的小朋友談的都是父親的辛苦、父親的偉大、父親的付出，以及父親對社會的貢獻等等。一直到比賽結束，竟然沒有聽到一位小朋友提及父親較軟性的一面，甚至也沒有小朋友談到和警察爸爸的情感。

朋友說：“本來所有最好的演講都應該從情感出發，特別是有關于父親的題目，從情感是最好發揮的，可惜我們的小朋友都是在議論和分析，竟沒有一個人從抒情的角度出發，可見我們這個社會經過長期僵化的教育，已經變成‘議論文社會，不再是‘抒情文社會了。”

“議論文社會”的最大特色，是人人對許多問題都有強烈的意見、分析、議論，卻越來越少知道如何去尊重、關懷、敬愛別人，久了竟然失去了情感表達的能力，這實在是非常可悲的現象。

小朋友生活在“議論文社會”中，習染既深，也有了大人的習氣，每個人都變得早熟、有夫子氣，對事情的意見很多，但不知道如何去表達自己的愛，當然也就不知道如何抒情了。

朋友的見解十分深辟，使我想到從小到現在，我們在學校里盛行的所謂作文比賽、演講比賽、辯論比賽，乃至模范生的選擇，事實上都是荒誕的、形式主義的、虛應故事的東西。

以演講比賽來說，往往被選出來參加的是功課最好、最會背書、普通話最溜的學生。他們各自把演講稿背得滾瓜爛熟，上臺的時候都有固定的語調、固定的手勢，說話還卷著舌頭，簡直像在看樣板戲一樣。反過來說，如果有一個學生的普通話并不標準，但他說話很有風格、有創造力，能臨場說出一席抒情的、誠懇的演說，那么這個學生肯定不會得獎，或者說，他根本沒有參加演講比賽的機會。我自己就是后面這種學生，因此我在學生生涯里從未被選去參加演講比賽。到現在我每年要作一百多場的公開演講，有一次巡回到故鄉，遇到小學老師，他也來聽我的演講，會后他來找我，緊緊握著我的手說：“真沒想到你這么會演講呢！”

演講如此，作文無不如此。現在的小學生還有一點抒情的能力，上了中學，課本里大部分是議論文，聯考的作文考題也是議論文。議論文一下子搞了六年，不少中學生便冬烘化、八股化，聯考的作文寫得頭頭是道，但叫他寫一封情書，往往不能暢通，如果叫他寫封信給父母，也往往牛頭馬尾，情感無以表達。

有一回我應邀到一個作文班去做臨場的指導，竟然發現小學四五年級的學生，就被指導寫議論文了，當時我不知如何是好，自然也無從指導，因為我根本就反對小學生寫議論文。再好的議論文，都難免扼殺人的原創力與活潑的心靈，何況我們教孩子的又不是最好的議論文呢？

“議論”與“抒情”看來或者是小事一樁，但是久而久之，人就被定型，社會的風格也為之僵化。更嚴重的是，失去了表達情感與溝通的能力，失去了性情的發展與提升，這也就難怪當今的社會有些人不是殺氣騰騰、冷漠無情，就是唯利是圖、以物為尚了。

因此，我非常懇切地希望，我們的大人努力來共創一個“抒情文社會”，這是在救我們的孩子，也是在救我們的社會。是不是就從作文和演講先救起呢？