公社的沙嘎（上）

文/阿拉騰格日勒

“人生至純的快樂，往往是在對童年的回憶中……”許是陀思妥耶夫斯基或是哪一人如此說過吧。——題記

0 1

“非得搬走呀？”母親這樣問道，“四年都搬了兩次家了，這兩個破柜櫥子都要散架了。”

“工作需要，還有上級組織的指示，你讓我能咋辦？！”

“不行咱就不干這工作了，去鄉下放牧得了。再不行就回到夏巴嘎圖去，那樣省心！”

“那哪行呀。”

……

母親在外屋里這樣生氣地埋怨著，父親在一旁手里不閑地包裹著什么。我的兩個姐姐都已經上學去了。

妹妹和我是最自在的，整天都在里屋炕上玩沙嘎（羊拐）。馬、牛、駱駝、綿羊、山羊——紅、藍兩色染成的漂亮沙嘎被妹妹和我那樣甩玩著。而玩的過程中，我倆會常常因著諸如用我的馬踢你的牛、用我的牛頂你的綿羊山羊，再不就用駱駝踩你的馬等“輸贏”之事，吵鬧得不可開交。

紅、藍兩色染成的漂亮沙嘎是我二姐的心愛之物，也是我認為的我們公社最好看的沙嘎之一。每當二姐去上學，我和妹妹就會將那裝在小藍布袋里的漂亮沙嘎取出來盡興玩耍一番。與此同時，我不得不暗自好奇和贊嘆二姐何以那樣心靈手巧。并且玩的時間一長，我也認得了這些紅藍相間染色的沙嘎是分別代表著五畜中的哪一個了。

然而有一天，我倆突然有了一個重要的發現——

“怎么沒有豬的呢？”

“是呀，代表雞的也沒有呀！”隨著妹妹的補充，我倆像是哥倫布發現了新大陸一樣興奮又好奇地雙眼瞪視著，隨即將手中的沙嘎挨個兒仔細端詳起來。可是怎么也沒發現像鄰居馬大廚子家養的大肚老母豬一樣的圖案；也沒有哪一個像護士阿姨家那只會飛的大白雞一樣的圖案。

護士阿姨家的大白雞可是公社營子里出了名的“飛雞”呢。幾乎是不管從多高處，它都會撲撲棱棱地轉眼猛飛過去。所以公社營子的孩子們一見到它就會說“皮機”（飛機） 來了的。

“這可怪了哎！沙嘎里五畜都有，怎么就沒有豬和雞的呢？”

當時，我和妹妹總會那樣心懷好奇地看著飛過墻頭挺胸鳴叫的皮機，繼而百思不得其解。

0 2

第二天我家真是要搬走了，就見父親從那小藍布袋里取出四枚沙嘎，不慌不忙地擲出的同時，口中還念念有詞起來。

每遇到什么重要的事情，父親就會這樣擲沙嘎，這已經是他的一個習慣了。那年爺爺成佛的時候是這樣擲沙嘎，后來奶奶故去的時候也是這樣擲沙嘎。實際上爺爺奶奶在世的時候，也是那樣擲沙嘎的——后來聽母親說，爺爺奶奶在世的時候，每遇重要之事是會雙手合十祈于沙嘎，繼而擲出卜問吉兇——原來那是我們家族的一種文化傳承呢。

“就算是落得四個吉相又能怎么樣，順順利利安安穩穩的就比什么都強了。”

父親這樣說著把擲過的沙嘎放回時，大感好奇的妹妹和我就會將那四枚沙嘎拿到手中反復看個沒完……恍惚間，突然從那沙嘎里跳出了會七十二變的小孫悟空似的，讓我忍不住揉揉看木了的雙眼，繼而小小地失落一下……

我和妹妹被包裹得嚴嚴實實，塞進了拉著被褥衣物的第一輛牛車里，想來是怕在崎嶇坑洼的土路上把妹妹和我掉下車去吧。我唯恐丟了那一小布袋沙嘎，把它緊抱在懷里，默默無語。

“看情況很快就能回來呢。沒事的！”

送我們上路的叔叔阿姨們這樣安慰著母親。左鄰家大夫叔叔的女兒送給了姐姐一小包什么東西。右鄰家的護士阿姨送了妹妹和我一人一塊大月餅，說是在路上吃。

“這可是在過年的時候才能吃到的呢！”看到這極味美的大月餅，我高興得簡直都合不攏嘴。還有那大白雞，不對，應該是皮機，這時正站在墻頭上挺胸抖翅，像是在宣布這就是它的地盤似的昂頭咯咯叫著，扭脖四下觀望。

“這壞皮機該不是想搶走我的沙嘎吧？”我這樣一想便心下緊張，慌忙把大月餅和羊拐往懷里塞。我真是怕它猛然飛過來把我的好東西叼走呢。

“路上走好啊！”

……

這時候，大人們相互握手說著些離別的話語。而就在牛車動起來的那一瞬，站在墻上的皮機像是被什么驚著了似的撲棱棱一下猛地飛走了。我的天呀，好懸，沒把我嚇得跳了起來。

沒過一會兒，兩輛牛車就拉著我們家的全部家當從公社營子出發了。在我不安的張望間，兩輛牛車已經繞過烏尼圖山喙，下了浩尼圖大梁后，就不見了公社營子的蹤影。

0 3

原來除了公社營子還有這么開闊的世界呢。看著眼前不著邊際的大草原，我不禁大感驚奇。讓父母親頗為傷感的這次遷徙，于我來說卻成了一次充滿驚喜的旅行。

“要是我能像皮機一樣會飛該有多好呀……”權當此行是一次快樂旅途的我，緊抱著心愛的沙嘎，在自己美妙的想象中漸入了夢鄉。

這一切雖然早已遠去，有的只是偶爾似夢似幻的朦朧記憶，但我還是沒有徹底忘卻，從而更相信那就是當年小小的真我——那一年我才五歲。五歲孩子那手掌般大小的想象中，世界的一切都如謎語般有待猜想。

突然醒來時已經到了一個叫查干希熱的地方了。我們的新家是院落都沒圍起的兩間土坯房——但在我看來更像是沙嘎游戲中的“駱駝立”沙嘎一樣。后來我才知道，那還是由鄰居家騰出來的房子呢，是由生產隊上給我家安排的臨時居所。

查干希熱這個地方比起我們的公社營子來，簡直就是個山羊躺的沙嘎一樣大小，或者干脆就是那個淖爾通大伯所指的鞍墊子那么大的一個荒涼不起眼的地方。簡直是看沒看的，玩沒玩的。所謂供銷社也只是生產隊上的兩間破敗的土坯房。就連貨柜也是用草泥搭起來的破土臺子。我突然很想念熱鬧又大世面的公社營子，有著漂亮玻璃貨柜的大供銷社，以及那幾個一起作鬧的小伙伴們。對了，還有那可愛又可憎的大白雞——皮機。還想起了在其背陰處甩沙嘎、過家家、走駝隊玩的那處綿羊站般的青石崖，還有房后不遠處的那棵有喜鵲窩的神樹。

“要是像皮機一樣會飛，我就能飛回到公社營子啦！”

當天晚上，我還真是變成了大白雞一樣的皮機飛回了公社……我先是坐在了青石崖上面稍作休息，繼而飛落在了老神樹的樹冠上……

后來又做了很多次這樣的夢。

0 4

搬來查干希熱的第二天，父親就忙于自己的工作出門了——父親是為著診治入春以來突然傳染開來的肺病患者們忙去了。為此，他早出晚歸很是忙碌。母親也一邊規整家具什物，一邊幫父親配藥、包藥，少有閑暇。

兩天之后，我的兩個姐姐也都去生產隊上的學校，住校讀書去了。當然，這也是我所期盼的。我和妹妹又可以無所顧忌地把二姐的寶貝沙嘎拿出來，整日沉迷在那些紅藍色染就的五畜對峙游戲中了。有時候是在屋里的炕上，有時候是在屋外。如果是天氣好就在屋外的窗戶下，再或是于背陰處鋪好的毛氈上隨意玩。

雖然如此愜意，但那個在我小小腦海里總是揮之不去的疑問卻時不時困擾我一下——

二姐的沙嘎里怎么就沒有豬和雞呢？

等到妹妹一入睡，我就會到鄰家爺爺房后的大園子外糾結一番。那是鄰家爺爺種的菜地，圍著菜地有又高又密實的木杖子，菜地的門也總是綁系得牢牢的。我踮直腳、伸直小手也夠不到那綁門的系繩，即便是找來一塊墊腳石踩著也夠不到。沒辦法只得從木杖子的空隙間朝里窺探。里面像是長著青蔥白菜之類的家菜。還有一些不認得，也叫不上名來的家菜、野菜、野草之類的綠色植物忽忽閃閃地映入眼簾。突然，有幾顆拳頭大小的圓瓜蛋子，在離我觸手可及的位置上閃著誘人的光澤。

輕微微的風兒將花草的清馨、水潤的濕氣、干牛羊糞的熟悉氣味和一種說不上來的氣味一同混雜著，撲鼻地愜意。

我試圖從木杖子的空隙間擠進去。但我試了一下就知道這是絕無可能得逞的。為了防止牛羊牲畜進到菜地里，鄰家爺爺簡直是將菜園子圍架得如同城堡一樣牢固。木杖子的空隙間別說是我的小腦袋，就是大人的拳頭都塞不進去。無奈中，我只好用那根當馬騎來的柳條棍朝綠瓜蛋子戳了又戳。但最后還是失望地收了手，那一刻，不禁又讓我想到了護士阿姨家的大白雞——皮機。

要是像皮機一樣會飛該有多好呀……要是哪天像鄰家爺爺一樣變成了會種瓜的老頭兒也行，不，不行，還得要像皮機那樣會飛才好……

我這樣胡思亂想著四下張望了一番后，只好離開菜園子，無精打采地朝家走了去。

0 5

我每天最喜歡去的地方，還是鄰家奶奶堆起的干牛糞壟堆東南側的那處大青灰堆。那大青灰堆是鄰家爺爺每天倒牛糞灰的地方。那大灰堆高大得簡直就是一座小山，從遠處看去，比鄰家爺爺家西側的禿山包還高出不少呢。說是從鄰家爺爺的爺爺那時就開始一直在那處倒灰，所以就變得如此高大了。后來我從鄰家爺爺的閑談中得知了一個令我驚喜的秘密——那大灰堆里經常能撿到早年間的稀奇東西——各色釉面的瓷片、小鐵器或木器的殘物，除此外有時還會冒出幾枚銅錢，甚至是更為稀有的珊瑚珠和珍珠之類的小珠子。

因此有那么一段時間，我還暗自想著從大灰堆里尋得幾顆沙嘎呢，但是沒能如愿。原來蒙古族有不隨意丟棄沙嘎的禁忌，這也是我后來才得知的。

我還很喜歡到鄰家爺爺菜園子旁的芨芨草坡上玩過家家。那處草坡向陽且軟和，離著不遠處還藏著一大窩螞蟻，我把它們當成是我的羊群。我總是會以數羊為借口用芨芨草棍兒撥弄那些螞蟻，繼而使它們亂群，好從蟻群中選出我認為的“躲箭英雄”“蹬崖英雄”，以讓它們攀登我那以駱駝站立起的沙嘎崖。然而不聽話的螞蟻們，總會把我折騰得筋疲力盡，且前功盡棄。

偶爾頑皮更甚時，我會心想著：這些小家伙到底在忙些什么呢，同時臉貼地躺下細細觀察它們好久。看著這些小家伙各處亂串，我不免深感疑惑。正在此時，就見有一只螞蟻從草葉上摔了下來，但隨即有兩只螞蟻跑過去把它扶了起來。還有兩只螞蟻為米粒大小的一個東西相互搶奪著，隨后還險些被那東西壓得翻不過身來。差點被壓壞了的兩只螞蟻，似乎知道了個中緣由和默契的重要，繼而一個在左、一個在右，推滾著把那東西送進了螞蟻洞。另有幾只螞蟻在一粒羊糞蛋兒上上下左右爬個不停，大概是“這是什么東西呀？”那樣奇怪呢吧。而這時候，有兩只棕紅色稍顯大個兒的螞蟻不知為何在草葉兒的兩側緊咬著不放，看著很像各自蕩起秋千的樣子。難道是在比力氣大小嗎，或是在相互打架，真是看不明白。但不管怎么說，圍看它倆的那十多只螞蟻卻是一直不停地原地撓腳，很是著急的樣子。而我竊以為那是螞蟻們在鼓掌跺腳、歡呼雀躍呢，不禁笑出聲來。

有時候正巧遇到鄰家爺爺開了門進菜園子時，我會趕忙不聲不響地緊隨其后溜進去。每當這時，鄰家爺爺就會剝了白菜心給我吃，同時還不忘附上一句：“小孩子家吃了生蔥會辣肝肺的。”所以鄰家爺爺從沒給我揪過蔥葉吃。但后來我還是趁他不注意揪了一根蔥葉吃了。我隨即被辣得撕心裂肺，險些大聲哭出來。旱年的青蔥那叫一個辣呀，從那以后我再也沒敢揪吃過旱蔥葉。

可是能進到菜園子的機會畢竟是不多的，所以大灰堆和芨芨草坡依舊是我的常去之地。我會以大灰堆為目的地做一個不大不小的敖特爾（蒙古語意為“放牧點”），也會以芨芨草坡為住地玩過家家，放我那螞蟻“羊群”，做一個小小的牧羊人。