初冬的雪里蕻

文/程毅飛

季節不慌不忙，總是按著它的腳步行進著，走過春，越過夏，再穿過愜意的秋，就進入了立冬。立冬一過，氣溫陡然下降，北風也跟著忙碌起來，使出渾身力氣把樹葉吹落，也試圖將田野清掃干凈。這個時候，雪里蕻出現了，它不畏雪寒，在房前屋后的溝臺地里青盈茂盛，給日益蒼涼的田野點染了暖意和生機，也成為人們舌尖上的美味。

在鄉下，雪里蕻是過冬的主打菜，但種植卻是在炎熱的夏天。記憶中，二伏剛過，父親就開始拾掇種植雪里蕻的地塊了。地是自家的自留地，就在門前，與住家隔了一條河。父親就扛了撅頭一手提著鋤，涉過河去，先把事先撒了豬糞牛糞的田地深翻一遍，再用鋤頭搗碎土塊，最后用釘耙把土耙平耙松，從挎在腰間的竹籃中摳出上年特意留下的菜籽，一把一把地撒出去，然后覆土。父親覆土很細很輕，像是給地皮撓癢癢。我笑父親，父親說，小孩子懂啥，土一定要蓋薄蓋輕，苗才出得快出得齊，土蓋得太厚，就會壓苗，成活率就會大打折扣。

撒在地里的種子在秋陽秋雨的照看和滋潤下，很快吸水發脹，憋足了勁地爆芽拱土，不幾天，就小心翼翼地探出兩片葉子來。又過幾天，再看時著實嚇人一跳，先前星星點點的葉芽，不知得了什么神力，秧苗一下子就躥出老高，齊頭并進地籠蓋了整個田塊，制造出熱鬧的綠意。這個時候，定要防顧的是家養的雞、牛、羊和拱破圈舍的豬。家禽牲畜是顧嘴的動物，它們可不管人讓不讓它們吃，也不管能不能吃，見到那樣誘人的吃食，就只管叫著跳著躥著，趁人不防備，想方設法地去偷吃。人不能打整工夫去看守，總還有別的農活要做，父親就從山上砍來藤條，編成籬笆，將一片深綠的雪里蕻地塊細心圈圍起來，以防它們隨便進入糟蹋禍害。畢竟，每一顆雪里蕻從入土、發芽，到出落成蔥蘢碧綠的帥小伙，是要費很大勁的。

成熟的雪里蕻，最適宜于腌著吃，清王士雄在《隨息居飲食譜》里就這樣記載：“雪里蕻，一名雪里蕻，晴日，晾至干癟，洗凈，每百斤以燥鹽五斤，壓實腌之。”未經腌制過的雪里蕻，口感雖香，味道卻略顯淡澀，吃在嘴里綿軟無筋。腌制后就是另一番景象，老遠就能聞到一種自然的草根香，無論炒著吃還是涼調了吃，都脆嫩爽口，很有嚼頭。

腌制雪里蕻的任務自然由母親來承擔。記憶中，每年立冬一過，母親就開始忙碌起來，其中一項就是腌雪里蕻。母親腌雪里蕻的手藝在我們那一帶是數一數二的。她會選一個晴好的天氣，把鏟回家的雪里蕻去根后挑到河邊，在清凌凌的水中洗凈，倒掛在晾衣繩或細竹竿上，控去水分，切成小段，倒進笸籃里，撒上鹽不停揉搓，待揉出青汁后，將剁碎的尖椒、蒜、姜等調味食材拌入其中，該用的調料都得用上，缺一種都腌不出那種特有的味道。然后裝進菜缸，裝一點，壓實一點，裝完后，面上用一塊洗凈的青石壓好，密封缸口，放到灶臺角落里，約摸十天半月后，就可食用了。冬日里，熬一鍋糯稠滾香的包谷粥，就著腌好的雪里蕻吃，再天寒地凍的日子，也像熱乎乎的包谷粥一樣貼心暖和。

雪里蕻是一個苦命的孩子，歷經冬寒磨礪，經受鹽分侵蝕，受盡人為揉搓，但它絲毫沒有怨言，從而造就了它的香、翠、爽。正如王磐在《野菜譜》中所言：“此物極為雋爽……不藉一毫富貴氣，純從寒苦中磨煉出一生事業，富貴人反欲藉之。”