紙上的李白（四）

文/ 祝勇

01

《上陽臺帖》所說的陽臺在哪里，我始終不得而知。如今的商品房，陽臺到處都是，我卻找不到李白上過的陽臺。至于李白是在什么時候、什么狀態下上的陽臺，更是一無所知。

查一下《李白全集編年注釋》，發現《上陽臺帖》（書中叫《題上陽臺》）沒有編年，只能打入另冊，放入《未編年集》。《李白年譜簡編》里也查不到，似乎它不屬于任何一個年份，沒有戶口，來路不明，像一只永遠無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。

沒有空間坐標，我就無法確定時間坐標，推斷李白書寫這份手稿的處境與心境。很久以后一個雨天，我坐在書房里，讀唐代張彥遠的《歷代名畫記》，書中突然驚現一個詞語：陽臺觀，讓我眼前一亮，豁然開朗。就在那一瞬間，我內心的迷霧似乎被大唐的陽光驟然驅散。

《海錄碎事》里記載，司馬承禎與李白、陳子昂、宋之問、孟浩然、王維、賀知章、盧藏用、王適、畢構，并稱“仙宗十友”。

《上陽臺帖》里的陽臺，肯定是司馬承禎在王屋山上建造的陽臺觀。

唐代，是王屋山道教的興盛時期，有一大批道士居此修道。篤愛道教的李白，一定與王屋山有著千絲萬縷的聯系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里寫：“愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花。”

可能是應司馬承禎的邀請，天寶三年（公元744年）的冬天，李白同杜甫一起渡過黃河，去王屋山。他們本想尋訪道士華蓋君，但沒有遇到。這時他們見到了一個叫孟大融的人，志趣相投，所以李白揮筆給他寫下了這首詩。

那時，他剛剛鼻青臉腫地逃出長安。但《上陽臺帖》的文字里，卻不見一絲一毫的狼狽。仿佛一出長安，鏡頭就迅速拉開，空間形態迅猛變化，天高地廣，所有的痛苦和憂傷，都在炫目的陽光下，煙消云散。

因此，在歷史中的某一天，在白云繚繞的王屋山上，李白抖筆，寫下“山高水長，物象千萬”這樣的文字，那份曠達，那份無憂，與后來的《早發白帝城》如出一轍。

長安不遠，但此刻，它已在九霄云外。

目前洋地黃毒苷臨床已很少應用，所以市面上很難買到。為保留該實驗項目，我們對實驗進行了改進。用維拉帕米（鈣通道阻滯劑，臨床主要用于治療心律失常）[4]作為取代藥，以異丙腎上腺素為工具藥來區分普萘洛爾和維拉帕米對心臟的抑制作用及其作用機制。

02

只是，在當時，很少有人真懂李白。

盡管李白的一生，并不缺少朋友。

最典型的，是那個名叫魏萬（后改名魏顥）的鐵粉。為了能見到李白，他從汴州到魯南、再到江浙，一路狂奔三千多里，找到永嘉的深山古村，沒想到李白又回天臺山了，后來追到廣陵，才終于找到了李白。

那時沒有飛機，沒有高鐵，三千里地，想必是一段艱難的奔波。

兩人從此成為莫逆，李白的第一部詩集，就是魏萬編的，可惜這部詩集沒有留存到今天。

魏萬曾居住在王屋山，號王屋山人，李白到王屋山，上陽臺觀，不知是否與魏萬有關系。

最值一提的，還是李白與杜甫的友誼。杜甫對李白，一日不見，如隔三秋，一段日子不見，他就寫詩道：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”

他還不止一次的夢見李白：“故人入我夢，明我長相憶。……恐非平生魂，路遠不可測。”

最感人的，還是那首《天末懷李白》：“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。”

杜甫一生中為李白寫過許多詩，而李白為杜甫寫的詩，卻是少之又少，只有《魯郡東石門送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》，在他為數眾多的贈友詩里，實在不算起眼。

不是李白薄情，相反，他十分重視友情。

年輕時，李白與友人吳指南一起仗劍游走，吳指南死在洞庭，李白扶尸痛哭，讓過路的人都深為感動。他守著尸體，不肯離去，甚至老虎來了，他都不躲一下。很久以后，他還借了錢，回到埋葬吳指南的地方，把他重新安葬。

李長之先生在《李白傳》中說：“我們不能因此就斷言李白比杜甫薄情，這因為他們的精神形式實在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有。”

李白的精神世界，是在另外一個維度里的。李白是生在宇宙里的，濃濃的友情，抹不去李白巨大的孤獨感，這種孤獨感與生俱來。反過來說， 一個真正的詩人，并不懼怕痛苦和孤獨，而是會依存于甚至陶醉于這份孤獨。

所以，李白的詩、李白的字，與王羲之自有不同。王羲之的《蘭亭序》，是喜極而泣、悲從中來。在風花雪月的背后，看到了生命的虛無與荒涼，那是因為，美到了極致，就是絕望；李白則恰好相反，他是悲著悲著，就大笑起來，放縱起來，像《行路難》，在“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的茫然和惆悵后面，竟然是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”的萬丈豪情。王羲之是從宇宙的無限，看到了人生的有限，李白卻從人生的有限，看到了宇宙的無限。李白不是無知者無畏，他是知道了，所以不在乎。

從某種意義上說，李白的孤獨里，透著某種自負。這樣的自負，從他的字里，看得出來。元代的張晏形容《上陽臺帖》：“觀其飄飄然有凌云之態，高出塵寰得物外之妙。”

03

有人說，李白是醉游采石江，入水捉月而死的。這樣的死法，頗有美感。

五代王定保的《唐摭言》、宋代洪邁的《容齋五筆》、元代辛文房的《唐才子傳》里，寫的都是李白為捉月而死。金陵采石磯，至今有捉月亭，紀念李白因捉月而死。但洪邁在講述這段傳奇時，加上“世俗言”三個字，意思是，坊間傳說的，不當真。

《演繁露》里說：“謂（李）白以捉月自投于江，則傳者誤也。”其實，李白的晚境，比杜甫好不了多少。李白走投無路之際，在當涂當縣令的族叔李陽冰收留了他。或許，李白是最普通的死法——死在病床上。時間為寶應元年（公元762年），那一年，他62歲。

雖才華錦繡，卻終是血肉之軀。但李白的傳奇，到此并沒有結束。它的尾聲，比正文還長。一代代的后人，都聲稱他們曾經與李白相遇。

在后世的文字里，李白從未停止玩“穿越”。從唐宋傳奇，到明清話本，李白的身影到處可見。仿佛每個人都會在自己的路上遭遇李白。這是他們的“白日夢”，也是一種心理補償——沒有李白的時代，會是多么乏味。李白，則在這樣的“穿越”里，得到了他一生渴望的放縱和自由。

“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，李白的意思是說：“你們等著，我來了。”他會散開自己的長發，放出一葉扁舟，無拘無束地，奔向物象千萬，山高水長。

此際，那一卷《上陽臺帖》，正夾帶著所有往事風聲，在我面前徐徐展開。

靜默中，我在等候寫下它的那個人。